За подлинную человечность, или Тhe Unadulterated Cat

2015-05-07 Кристина Москаленко

А если я породистый и с родословной, могу я быть настоящим котом?

Конечно нет. Вы же человек.

Терри Пратчетт, “Кот без дураков”

Почти два месяца назад, 12 марта, в возрасте 66 лет умер английский писатель Терри Пратчетт. Он покорял читателей своим тонким и острым юмором, социальной сатирой, неординарным фэнтези. Во многих уголках Земли пользователи социальных сетей простились с писателем цитатами из его произведений. В первую очередь, почитатели его творчества вспомнили мысли героев Пратчетта о смерти:

“Вопреки слухам, Смерть не жесток — просто ужасно, ужасно хорош в своём деле”.

“Я не боюсь Смерти; я сделал его таким популярным, что он теперь мой должник”

“НЕ ДУМАЙ ОБ ЭТОМ, КАК О СМЕРТИ, сказал Смерть. ДУМАЙ ОБ ЭТОМ КАК О ВОЗМОЖНОСТИ УЙТИ ПОРАНЬШЕ, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ СПЕШКИ”.

Но также не забыли слова писателя о жизни, борьбе и добре:

“Вы не можете взять и построить лучший мир для людей. Только люди могут построить лучший мир для людей. Иначе получится клетка”.

“Перо сильнее меча, если меч очень короткий, а перо очень острое”.

“"Я имею в виду", сказал Ипслор с горечью, "что в этом мире делает жизнь стоящей?" Смерть задумался. "КОШКИ", сказал он наконец. "КОШКИ МИЛЫЕ"”.

Последняя мысль героя Пратчетта Смерти о жизни вызывает улыбку, причем, по двум причинам сразу. С одной стороны, это смешно. С другой же стороны, это правда – мысль о кошках заставляет улыбнуться. Да и вообще, какой еще ответ на вопрос о смысле жизни может быть остроумнее этого?

В котах действительно может скрываться ценность жизни. Конечно, если к вопросу подходить с юмором. А хороший юмор часто лучше раскрывает секреты реальной жизни, чем прямой и плоский “правильный” ответ на какой-либо вопрос. Потому что юмор вскрывает противоречия, которыми наполнена жизнь.

Ну вот правда, почему не коты делают жизнь стоящей? Коты – лишь одно из проявлений жизни, но это не значит, что не они наполняют ее. Да и что мы знаем о котах? Мы настолько привыкли жить только своей собственной, ограниченной до предела жизнью, что не можем себе даже представить, что дальше нашего носа есть еще что-то. И это что-то тоже бывает настоящим. И даже бывает, что оно стоит внимания.

Терри Пратчетт оказался другой породы. Он огляделся по сторонам и нашел что-то большее, чем комочек шерсти у своих ног. Он увидел настоящего кота. А ведь это не такое частое явление. Не только люди бывают ненастоящими.

Заметив настоящего кота, “теоретик "плоского мира"” решил понять, что это животное из себя представляет и что ему нужно для счастья. И, как любой добросовестный теоретик, для разъяснения вопроса самому себе в 1989 году написал книгу по котоводству, которая в русскоязычной среде получила несколько названий – “Кот без дураков”, “Кот без прикрас”, “За подлинную кошачесть” (Тhe Unadulterated Cat).

Это кажется смешным? Так и есть: “Кампания за подлинную кошачесть” Пратчетта – это юмор. Но такой юмор, который может сравниться с лучшими серьезными произведениями о подлинном человеке.

Научно-популярный стиль юмористической книги добавляет особенной остроты. С одной стороны, логичность и правдивость описанных фактов говорят сами за себя – книга действительно помогает понять сущность кота и полезна тем, кто хочет завести или уже имеет домашнее животное. С другой стороны – это все же теоретический разбор вопроса о сущности кота – о внутреннем содержании изучаемого понятия в единстве всех многообразных и противоречивых форм его бытия. Не смеяться над такой шуткой, подающейся “под соусом” серьезного теоретического исследования, невозможно.

Но за свою юмористическую теорию Пратчетт взялся основательно. Он исследует виды котов, дает собственную классификацию, рассказывает о болезнях животных, играх, в которые они играют, о том, как им выбирать имя, как кормить, как приучить к порядку. Вспоминает котов в истории, раскрывает суть собственного понимания шредингеровских котов, рассказывает о котах, которые могли бы быть, если бы по-другому повернулся ход истории, и прогнозирует будущее настоящего кота.

Как и подобает ученому при разборе интересующего его вопроса, Пратчетт вспоминает все научные дискуссии «Кампании за подлинную кошачесть», чтобы как можно полнее раскрыть суть животного:

“Ну что ж, без разногласий и полемики невозможна никакая демократия, однако позволю себе напомнить некоторым горячим спорщикам, какой огромный ущерб нанесла нашему движению "Дискуссия о противоблошином ошейнике" (1985), "Препирательства о правах собственности на кошачье потомство" (1986) и полемика, не слишком уважительно названная "Сварой из-за мисочек, на которых написано кошачье имя" (1987). В то время мне уже случалось отмечать, что в полном смысле слова Настоящий кот ест из старого блюдца, по краям которого прилипли остатки прошлой кормежки, а чаще вывалит все из блюдца и будет есть прямо с пола. Но не это главное. Сущность Настоящего кота в другом: он таков, каким его сделала природа, а не люди”.

Пратчетт как настоящий исследователь (и талантливый писатель) обращает внимание на разные стороны вопроса, не устанавливает раз и навсегда законы совместной жизни людей и домашних животных. Например, когда речь идет об отношениях котов с детьми, о непосредственных, искренних (милых или нелепых, но детям можно) проявлениях такой непонятной котам человеческой любви, Пратчетт с уверенностью заявляет – такие отношения настоящие коты и их защитники признают.

“Настоящий кот не носит бантики (правда, иногда напяливает галстук-бабочку. См.: "Коты Из Мультиков"). Он не снимается для рождественских открыток. Не гоняется за всем, на чем болтается колокольчик. Воротнички Настоящий кот тоже не носит. Зато ему частенько приходится щеголять в кукольных нарядах. В подобных обстоятельствах его пушистая мордочка приобретает совершенно идиотское выражение, но он с дотошностью радара изучает обстановку и наконец, изловчившись, каким-то особым манером враз выпрыгивает из коляски, кукольного платьица и чепчика”.

Хотя книга и юмористическая, читатель в ней найдет по-настоящему полезные советы о том, как обращаться с животным и человеческим миром. Пратчетт помогает понять, какой кот настоящий. Но не для того, чтобы уметь выделить подлинного из тысячи “подделок”, как он об этом с юмором заявляет в книге (и таким образом обращает внимание на бессмысленные цели большинства современных гуманитарных теоретиков). А для того, чтобы хозяева и другие рядом живущие сознательные существа не мешали им жить, а увеличивали шансы каждого быть настоящим. Последнее уже касается не только животных, и это тоже поймет (или почувствует) любой читатель.

“Настоящий кот норовит прожить свою жизнь мирно — так, чтобы люди как можно меньше в его жизнь вмешивались. В этом настоящие коты очень похожи на настоящих людей”.

И животные, и люди, по Пратчетту, любят жить мирно. Писатель нарочно (потому что это и так понятно) не вспоминает, что люди – гораздо противоречивее в этом вопросе братьев наших меньших. Люди действительно не любят, когда в их жизнь вмешиваются. А вот в кошачью жизнь очень любят вмешаться. И уж тем более – в жизнь других людей. Ведь я сам – это одно дело, а другие – совершенно другое. Неужели мы чем-то похожи и наши желания могут совпадать?

После этих моих слов может показаться, что Пратчетт пишет именно о людях. Но самое интересное, что нет. Автор выступает за настоящих котов и лишь честно сравнивает животных с людьми, когда они действительно в чем-то похожи. Если читателю все же покажется, что книга о людях, что писатель за своими котами скрывает человеков, и книга эта – очередная басня, то Пратчетт на каждой странице развеивает это заблуждение. Ну как может настоящий человек есть из невымытой миски, как о его подлинности может свидетельствовать природная лень или кривая морда?

“Сегодня рядом с нами развелось множество безликих, стандартных котов. Пышущие здоровьем, вскормленные на витаминах, они совсем не похожи на добрых старых котов, к которым мы так привыкли. Цель Кампании За Подлинную Кошачесть – навести в этом вопросе порядок и научить людей разбираться, какой кот Настоящий, а какой нет. Для того-то и была написана эта книга. Котов со всякими новомодными вывертами Кампания не признает.

- Понятно. И как же мне распознать Настоящего кота?

- Да проще простого. Об этом сама природа позаботилась. У многих котов прямо на морде написано, что они Настоящие. Если вам попадется на глаза кот такой наружности, будто ему зажали голову в тиски и несколько раз двинули по морде молотком, обернутым в тряпку, можете не сомневаться: перед вами Настоящий кот”.

Вместе с тем, именно в том, что писатель не пишет в своей книге о людях, проявляется его отношение к человечеству. Он призывает людей быть настоящими, подлинными, человечными – по отношению к животным и через это отношение – к людям.

Каждая страница “Кота без дураков” наполнена любовью автора ко всему настоящему – к природе, животным, людям, к богатству и многообразию окружающего мира. А также иронией по отношению к человеческой глупости, заносчивости, жестокости, лени и беспрерывному потреблению. Часто люди за своими буднями и «важнейшими делами» не успевают заметить, в чем проявляется человечность, и поэтому не могут поступать так, как подобает человеку. Писатель призывает людей видеть больше, чем позволяет сегодняшняя реальность, познавать мир, а к животным относиться так, как того требует природа. И только необходимость человеческого вмешательства или согласие в совместном проживании (да, Пратчетт говорит, что все же любовь человека и кота взаимна, с чем очень сложно поспорить), без лишних, неуместных (часто смешных) изысков и чрезмерного вмешательства в жизнь животных, будут проявлением подлинной человечности.

Кроме того, эта небольшая и, на первый взгляд, непримечательная книжечка автора более сорока романов из одного только цикла «Плоский мир», представляет из себя серьезную критику гуманитарной мысли, превращающейся в науку ради науки. Автор на практическом примере создания теории, целью которой есть раскрытие сущности понятия ради того, чтобы выделять это понятие из множества других, а не ради того, чтобы улучшать жизнь всех живущих, доказывает, что это смешно.

Редко сейчас можно встретить книгу, столь гармонично объединяющую в себе правду, добро и красоту. Спасибо Пратчетту за подлинную человечность, а человечеству – за таких авторов.