Субъективно о «Неболовах» Юлии Илюхи
2016-12-30 Олександр Демарьов
Для Юлии Илюхи «Неболовы» - дебют. Едва появившись на свет божий, книга сразу получила массу положительных отзывов. Сборник даже мог стать «Книгой года BBC»: не стал, но мы все равно прочитали.
Перед тем, как анализировать сборник, считаем своим долгом поделиться с вами несколькими цитатами из отзывов, которые прямо в книгу, перед рассказами, помещены.
«...Человеческие судьбы, искусно завернуты**е в рассказы, горькие, как полынь, грустные и отчаянные и всегда правдивые, как сама жизнь... У них напрочь отсутствуют театральные женские сопли, искусственность, лживость, надуманные хэппиэнды».
(Дара Корний, писательница)
«Знакомство с прозой харьковчанки Юлии Илюх**и - это не что иное, как открытие нового имени в современной украинской литературе. Свежие, эмоциональные тексты, проникновенная интонация повествования, ощутимое послевкусие, которое оставляют эти рассказы, свидетельствуют о заметном начале творческого пути талантливо**й авторки».
(Галина Вдовиченко, писательница)
«Начала читать «Неболовы» и не могла оторваться. Истории людей. Обычных украинцев, живущих сегодня, рядом, которые являются нашими знакомыми или героями сюжетов, о которых я ежедневно рассказываю в ТСН».
(Соломия Витвицкая, ведущая ТСН на канале «1+1»)
Как видите, книга еще до выхода получила мощную поддержку. Главная мысль «поддерживающих», которую они не стесняясь продвигают, даже навязывают: в книге собраны истории об очень реальных людях, выдумки здесь никакой нет. Другие отзывы о том же.
Олег Коцарев, писатель, пишет, что это «истории из настоящей, повседневной жизни». Журналистка Татьяна Терен уверяет, что эти истории являются «искусно сделанной, детализированной короткой прозой», что представляет особую редкость «для нашего сплошь романного литературного процесса». Литературный критик Татьяна Трофименко относит «Неболовов» к прозе реалистической, и добавляет, что «из этих историй создается художественная картина современности». Елена Монова, блогерша, считает, что «каждый рассказ из этого небольшого сборника - есть концентрированная любовь». Даже Ольга Герасимьюк не сдержалась и написала несколько теплых слов: «Дебют Юлии - как чистый и вкусный источник, робок пробившийся из-под асфальта, наконец высвобождающий настоящее, свое, непридуманное, живое из самых генетических глубин - харьковское...» Завершает парад похвал Лариса Денисенко, писательница, ведущая, правозащитница: «Это живые, болезненные, честные новеллы о слобожанах и Слобожанщине, где угадывается танец Марии Матиос и Сергея Жадана ... »
На сайте "BBC-Украина" http://www.bbc.com/ukrainian недавно были опубликованы рецензии на эту самую книгу. С ними можно ознакомиться здесь:
Рецензия №1 http://www.bbc.com/ukrainian/society/2016/11/161107_jr_book_2016_ageeva_iliukha от профессора Киево-Могилянской академии, члена жюри Веры Агеевой;
Рецензия №2 http://www.bbc.com/ukrainian/society/2016/10/161027_rr_book_2016_illyuha от Юлии Крамаревой.
Вы же понимаете: одно дело отзывы, пусть даже в книге, и совсем другое - сама книга. Мы верим каждому слову, которое написали рецензенты, доверяем их вкусу, уверены в их компетенции, однако отбросим, забудем их, приступая к анализу книги. Будем черпать из первоисточника.
Мы не можем утверждать, что наш отзыв чем-то лучше, точнее. Все рецензии всегда субъективны. Даже самая объективная в мире рецензия не может избежать субъективности. Это следует иметь в виду, читая отзывы, обзоры и критику.
Что же делать? Кому верить? К чьим словам прислушиваться? Если бы мы знали такие секреты, то обязательно поделились бы с вами. Одно знаем точно: проверять истинность утверждений нужно каждый раз заново. Да, рецензии всегда субъективны, но это не значит, что в этом их недостаток. Это означает, что каждую рецензию надо пропускать через себя и проверять, насколько субъективность рецензента соотносится и согласуется с вашей субъективностью. Проще говоря, можете ли вы согласиться с рецензентом, или никогда и ни за что. Если можете, если принимаете его взгляды, значит, не такие эти взгляды и ошибочны.
Сам факт того, что чья-то точка зрения соответствует вашей точке зрения, говорит о том, что такая точка зрения совсем не случайная. Она остается субъективной, но субъектом уже будет не отдельный человек - какой-нибудь рецензент, который говорит от своего имени, - а человек, говорящий от имени, по крайней мере, читателей. Есть такие критики, которые говорят от имени народа, человечества. Но в нашей литературе больше таких, которые говорят только от себя.
Чтобы отличить одних от других, надо читать и первых, и вторых. Этот обзор на книгу "Неболовы", таким образом, в любом случае оправдан: что бы вы из него ни взяли, хоть чем-то он будет полезен, - значит, не зря написанный.
*«...На земле
огней - до неба...
В синем небе
звезд -
до черта.
Если б я
поэтом не был,
я б
стал бы
звездочетом».*
В. Маяковский
Сначала нам казалась хорошей идея «пробежаться» по каждому рассказу, а потом обобщить. Однако мы передумали. Разбирая каждую историю отдельно, мы не видели бы целого. Поскольку нам интересно увидеть более или менее полную, целостную картину, то и опираться мы должны не на отдельные истории о тех или иных людях, а на дух, характер, содержание, посыл, атмосферу, пронизывающие книгу от первой до последней страницы.
Кто такие неболовы?
Хочешь не хочешь, а какие-то ассоциации в голове возникают. Сначала вспоминаешь Ивана Багряного, который написал «Тигроловов». Переступив через чисто внешнее сходство, начинаешь вдумываться в смысл слова. Неболовы - люди, которые ловят небо. Что такое небо, это еще надо подумать, но подумать правильно. Чтобы говорить о небе, нужно на него смотреть откуда-то. Самого по себе неба не бывает.
Скажем, что у каждого свое небо - не ошибемся. И правда, у всех нас есть свои мечты, желания, каждый видит себя кем-то и где-то. Подгонять всех людей под одну линейку было бы неправильно. Тем не менее, все мы, несмотря на свою уникальность, похожи. Хотя бы тем, что все мы хотим жить счастливо, тянемся к счастью, к тому, что делает нас счастливыми.
О скольких неболов****ах говорится в «Неболовах»?
Юлия Илюха пишет про обычных, очень простых людей, о нас, о таких, как мы. Героями ее рассказов являются одинокая бабушка, у которой умер кот, мальчик-сирота, который вместе со своей сестрой пытаеться выжить в постоянно меняющихся, но постоянно враждебных условиях, женщина, которая готова отомстить "мажору" за смерть сына. Еще одну бабушку, которая последние годы откладывала деньги для своего внука-первоклассника, обокрали. Эти персонажи могли бы быть неболовами, но неба в их жизни нет. Они просто пытаются удержаться на земле, их мечты связаны с самыми приземленными потребностями - даже не возможностями, - потребностями и нуждой. С какой стороны они неболовы?
Другие герои рассказов решают поехать в АТО. Кто-то уже там был, а кто-то хочет податься впервые. В любом случае, они туда едут, потому что не могут себе найти места здесь, в тылу, и хотят убежать подальше. Автор так и преподносит их: не как патриотов, а как слабых людей, которые просто не могут быть здесь, которым здесь тесно, они не прижились тут. В отличие от предыдущей группы героев (назовем их «землетримами»[1] - потому что хватаются за землю, пытаются удержать самое простое, самое необходимое), которые изо всех сил борются за свое, эти персонажи не имеют своего, вот и обрывают связи с действительностью, отправляясь на войну. Если их называть неболовами, то придется изменить понимание «неба». Логичнее назвать их «беглецами от земли».
На голову еще одной героини небо буквально упало: она влюбилась. Затем небо так же исчезло: ее сердце разбито.
Следующая история о любви имеет трагическую основу: женщина пошла вешаться, ее спас незнакомец, они стали жить вместе и полюбили друг друга. Женщина тут вообще ничего не ловила, она выбрасывала. Героиню весь рассказ несло по течению, а она не сопротивлялась.
Есть еще история о любви, которой пришел конец. Девушка приехала в гости к бабушке, послушала рассказ, подумала, полежала, - и приняла решение прекратить отношения, которые давно ее утомляли. В стиле: нельзя изменить жизнь за одну ночь, но можно изменить мысли, которые изменят жизнь. Когда-то девушка, может, и гналась за мечтой, но теперь она разве что разочарована. То, во что она когда-то верила, чем жила, стало ошибкой.
Единственная история, в которой можно увидеть настоящего, истинного неболова, называется «Женщина на охоте». Героиня - женщина, которая в конце концов решается поехать в Крым на отдых, чтобы там от кого-то забеременеть. После двух недель свиданий она делает то, за чем приехала, но оказывается, что ее партнер не может иметь детей. Мечта растаяла. Эта героиня - настоящий неболов: есть конкретная цель, есть усилия, результат, пусть и отрицательный.
Юлия Илюха выписала все типажи, о которых говорят в народе, которые показывают на «СТБ» в мелодраматических сериалах, она писала о той любви, которой место в клипах Рианны, но неболова «поймала» только одного, точнее, одну.
Неболовы и землетры****мы
Представьте себе человека, который всю жизнь верный своему делу. Просыпается в одно и то же время, делает одну и ту же работу, ест одно и то же, слышит одно и то же, видит одно и то же... Но живет, работает. Выработал привычки, научился себя ограничивать, умеет находить светлые, приятные моменты в том, что его окружает. Как угодно его можно назвать, но вряд ли неболовом.
Кто-то скажет: «Он же ради чего-то живет? Вот это и будет его небо». Нет, уважаемые, это не будет его небо. К примеру, человек живет ради своих детей - случай довольно распространенный сегодня. Неужели вы считаете, что мать ежедневно ухаживает за детьми, воспитывает их, держа в голове мечту, образ идеального будущего, к которому она стремится? Очевидно, мать не только живет ради детей, но и только в детях живет. Другие скажут: «Ну вот, идеальный вариант. Небо уже у нее в руках. Надо только удержать». Так же считает Дара Корний, о чем пишет в начале своего отчета: «Тот, кто умеет поймать небо и посадить его в аквариум, называется неболовом». Не кажется ли вам, что это обычная подмена понятий: земля стала небом?
Романтизированный реализм
Реалистичное изображение действительности подразумевает не бегство от действительности, а углубление в нее. Этот сборник рассказов нарекли реализмом, хотя оснований для этого мало. Да, здесь есть действительность, но чаще она не такая, какой есть, а такая, как о ней говорят. Даже так: какой ее видят в телевизоре, какой ее обсуждают бабушки у подъезда. Вместо того, чтобы давать героям возможность эту самую действительность исследовать, нащупывать, действовать по своему усмотрению, автор направляет их туда, куда они «по сценарию» должны пойти. Если женщина пошла вешаться, то ее должен спасти человек, а если уж спас, то они обязательно полюбят друг друга. Если девочка влюбилась в большом городе в музыканта, то он рано или поздно выбросит свою гитару на свалку, любовь кончится; город должен быть местом, в котором любви меньше, чем равнодушия и предательства. Девушка поехала в деревню, услышала историю - от кого? - от мудрой бабушки, которая жизнь прожила; девушка послушала, подумала - приняла решение. Вершина штампов - женщина, которая хочет забеременеть и ищет «жертву» на курорте. Такого рода рассказы отнюдь не являются реалистическими по одной простой причине: форма здесь предшествует содержанию, а не вытекает из него. Замысел определил смысл. Жизнь подстроилась под перо.
Есть и другие истории, которые, как любят хвастаться, основанные на реальных событиях. В данном сборнике они тематически связанны с АТО. Это художественно выписанные биографии реальных людей, которые пошли на войну.
И все-таки это не реализм. Причина здесь тоже одна, но не такая простая: это фотографии отдельных людей, которые не сталкиваются с реальностью, а уверенно от нее убегают. Нет противоречий, а если и есть, то они не решаются - герои просто меняют свою среду на такую, в которой не придется их решать. Персонажи боятся противоречий, поэтому рады выполнять приказы, - за них уже все решили. Здесь же нет пространства для реализма! Отнимая у человека способность быть субъектом, совершать поступки, автор уничтожает самого человека. Поэтому нет героя, который взаимодействует со средой, который действует в ней - живого героя.
Вместо реализма книга насквозь пропитана романтизированным взглядом автора. Вместо объективного взгляда на действительность Юлия Илюха выразила свои надежды на лучшее, свою веру в то, что все сейчас не так, как должно быть, что житься должно лучше, что мы можем больше.
«Мы достойны большего!»; «Так, как есть, не должно быть!»; «Ну не может быть, чтобы так продолжалось вечно. Все изменится, стоит только захотеть» - эти фразы могли бы стать лозунгами сборника.
Почему так?
Хотим мы этого или нет, но всякая попытка написать «живые, болезненные, честные новеллы про очень реальных людей», как сказано в аннотации, всегда будет терпеть фиаско.
Во-первых, потому, что нужно писать не про «очень реальных людей», а о жизни людей. Она, как правило, правдивее, чем люди, и сказать может больше. Во-вторых, раз мы уже заговорили о неболовах, то следует не упускать из головы тот факт, что Атлантов не существует: небо одному человеку никак не удержать, не поймать, даже не увидеть. В-третьих, Юлия Илюха пишет про «очень реальных людей», но они не пустили корни в действительность, значит, действительность существует без них, следовательно, они не реальны. Человек - это не то, что он о себе думает и даже не то, что о нем думают другие, а то, что он делает не для себя. Герои «Неболовов» мало того, что думают только о себе, но и никак не пытаются связать себя с жизнью. Вместо этого они от нее убегают. Именно тут, в самом начале, реализм заканчивается и начинается креативность автора.
Тримати (укр.) - держать. ↩︎