«Ткачи» фольклора
2014-03-08 Искатель
Немногие регионы мира могут стать в один ряд с Северной Америкой по многообразию и силе народной музыки. Отвоевав необозримые территории у заселявших их самобытных индейских племен, преобразуя целину с помощью завозимых со всего света рабов, выходцы из Западной Европы создали два крупных и очень пестрых по национальному составу государства — Соединенные Штаты и Канаду. Благодатный для возделывания сельхозкультур юг, сосредоточивший основное производство вокруг Нового Орлеана, и гигантский транспортный узел Чикаго, ежедневно перекачивающий во все пределы миллионы грузов, просто не могли обойтись без постоянно пополняемого, как сейчас бы сказали, «банка» сильных и дешевых рабочих рук, — стали рупорами афроамериканской культуры. А долины Аппалачей, где расселились первые переселенцы из Британии, превратились в обитель западноевропейской народной музыки. По мере борьбы чернокожей части складывающегося общества за равноправие, для начала хотя бы не в материальной сфере, эти культуры неоднократно переплетались, порождая множество музыкальных стилей, служащих «визитной карточкой» Северной Америки. Перечислим лишь некоторые из них в хронологическом порядке с кратким описанием:
– Спири?чуэлс (англ. spirituals) — духовные песни афроамериканцев. Как жанр спиричуэлс оформился в последней трети XIX века в США в качестве модифицированных невольнических песен афроамериканцев Юга (в те годы употреблялся термин «джубилиз»).
– Го?спел (от англ. gospel music — евангельская музыка) — жанр духовной христианской музыки, появившийся в конце XIX века и развившийся в первой трети XX века в США. Обычно различают негритянский госпел и белый госпел. Общим является то, что и тот и другой родились в среде методистских церквей североамериканского Юга.
– Рэ?гта?йм (англ. ragtime) — жанр американской музыки, особенно популярный с 1900 по 1918 год. Это танцевальная форма, имеющая размер 2/4 или 4/4, в которой бас звучит на нечётных, а аккорды — на чётных долях такта, что придаёт звучанию типичный «маршевый» ритм; мелодическая линия сильно синкопированная.
– Блюз (от англ. blues — тоска, печаль) — музыкальная форма и музыкальный жанр, зародившиеся в конце XIX века в афроамериканском сообществе Юго-Востока США, в среде выходцев с плантаций «Хлопкового пояса».
– Ка?нтри (от англ. country music — сельская музыка) — обобщённое название формы музицирования, возникшей среди белого населения сельских районов юга и запада США.
В начале XX века эти жанры не часто выходили за пределы городских площадей (например, Гринвич Виллидж и Гарлем в Нью-Йорке) и сельских общин («Синий Гребень» Южных Аппалачей). Но путем консолидации этносов в ходе II мировой войны, движения за гражданские права чернокожих в США, уже в 50-х годах народная музыка США заняла почетное место на радио, телевидении, не говоря уже о клубах и концертных залах... Ключевой фигурой явления, известного как «фолк-возрождение», является группа «The Weavers» («Ткачи»). Знакомясь с их творчеством, слушатель получает не только представление о многонациональности Северной Америки, но и ощущает всю силу общественных коллизий тех лет, когда чернокожие считались гражданами второго сорта, Великая Депрессия отобрала пищу больше чем у четверти населения США, а Вторая Мировая заставила американцев отведать ужасов фашизма... Погружаясь в музыку «Ткачей», ты как будто листаешь энциклопедию американской жизни XIX-XX веков, где на каждый километр Бродвея приходятся тысячи гектаров плантаций, орошенных потом рабов...
Они проложили путь для целого поколения — «фолк возрождения 50-60-х». В этом признаются ставшие в то время известными всей стране Kingston Trio; Peter, Paul and Mary; Jefferson Airplane; Боб Дилан; Джоан Баез и др. Очень многие песни «Ткачей» после представления публике сразу же были запрещены для исполнения Комиссией по антиамериканской деятельности, а затем, немного преобразованные поздними исполнителями, становились всенародными хитами.
Рассказать об этой группе хочется потому, что палитра их творчества заставляет переосмыслить, преломить образ «американской мечты», но все же оставляет в памяти яркий след «нового света» как места, где происходила и, надеюсь, по сей день идет борьба за существенную долю всеобщей истины...
«The Weavers» Слева направо: Пит Сигер, Ли Хейс, Фред Хеллерман и Ронни Гилберт.
Группа возникла в 1948 г. на базе кружка и газеты «Народные песни». Когда Питер Сигер и Ли Хейс (бывшие участники The Almanac Singers, где они пели рабочие и пацифистские песни) вернулись с войны корреспондентами, к ним присоединились Фред Хеллерман — гитарист и Ронни Гилберт — вокалистка, ранее выступавшая в различных хорах. (Их родители были выходцами из Восточной Европы, что, должно быть, сильно повлияло на любовь музыкантов к музыке самых разных регионов.) Новая группа The Weavers стала продолжать линию, намеченную The Almanac Singers: поддержка рабочих акций, выступления на съездах профсоюзов. В первый же год возникли большие трудности: симпатизирующий социализму кандидат в президенты Генри Уоллес потерпел поражение и Конгресс развернул широкомасштабную атаку на левых. Творческий союз «Народные песни» распался, а на выступлениях музыкантам угрожали беспорядки: например, летом 1949 года на концерте в Пикскилле, Нью-Йорк, в зале началась драка, инициированная группами ветеранов, которых возмутило присутствие на сцене известного своими левыми взглядами певца и правозащитника Поля Робсона.
В тяжелой ситуации поворотным пунктом для «Ткачей» стало прослушивание в нью-йоркском клубе Village Vanguard, закончившееся подписанием контракта с лейблом Decca. Их выступления вызвали фурор: публика буквально прозрела, когда The Weavers представили простые народные мелодии и стихи в авторских аранжировках, подобрав уникальный репертуар, отражающий как победы, так и поражения американского общества:
Бежим, бежим, бежим, бежим....
Разве ты не слышишь музыку на городской площади?
Бежим, бежим, бежим, бежим....
Айда туда, где все наши друзья найдут нас в танце!
Бежим, бежим к празднику — там будут люди всех национальностей...
И закат найдет нас, смеющихся в солнечных лучах,
танцующих на городской площади!
Песня «Tzena, tzena, tzena» в оригинале написанная на иврите Мироном и Хаггис
Спокойной ночи, Айрин, спокойной ночи,
Я увижу тебя в своих снах...
В субботу вечером я женился,
Стал жить вместе с женой...
Но сейчас мы расстались,
И я собираюсь забыться в центре...
Спокойной ночи, Айрин, спокойной ночи,
Я увижу тебя в своих снах...
Временами я живу в глубинке,
Временами тут в городе...
И бывает, мною овладевает желание
Прыгнуть в реку и утонуть...
Спокойной ночи, Айрин, спокойной ночи,
Я увижу тебя в своих снах...
Бросайте скитаться, вставайте из-за
Картёжного стола...
Возвращайтесь в дом к жене и семье,
Оставайтесь у огня...
Спокойной ночи, Айрин, спокойной ночи,
Я увижу тебя в своих снах...
Песня «Goodnight Irene» написана чернокожим фолк-певцом Лидбелли.
В 1950 г. на американском радио, в музыкальных автоматах зазвучали песни «Goodnight Irene», «Tzena Tzena Tzena» аранжированные The Weavers. Через год их судьбу повторили «On Top of Old Smokey», «Kisses Sweeter than Wine», «When the Saints Go Marching In», занявшие высокие позиции в хит-параде «Billboard» (туда даже попала такая экзотика, как чант племени зулу «Wimoweh»).
«Репертуар «Ткачей» был обширным: от госпелов и рабочих песен Старого Юга — до индонезийских колыбельных и еврейских народных песен. По свидетельству биографов, участники Weavers сообща знали более семисот песен и баллад! Кроме того, они сочиняли их сами, и одной из первых песен, сочиненных всеми четырьмя музыкантами, стала «Kisses Sweeter than Wine». Чтобы не возникало вопросов об авторстве, Пит, Ли, Ронни и Фред придумали общий псевдоним — «Paul Campbell». Это имя стоит под названием большинства песен, записанных Weavers с 1950 по 1953 годы.» [1]
Пик популярности «Ткачей» совпал с так называемой «охотой на ведьм» сенатора Маккарти. Первое время группе получалось отводить от себя подозрения политических цензоров — порой их даже высмеивала левая пресса и критиковали бывшие коллеги по «Народной песне». Но летом 1950 года, после того как The Weavers предложили вести на телевидении собственную 15-минутную программу, антикоммунистическая газета Red Channels заклеймила их политически неблагонадежными. С этого времени они находятся под наблюдением ФБР как сочувствующие коммунистам. Теперь «Ткачам» часто отказывают концертные промоутеры, телевидение. В течение последующих двух лет им удавалось выступать на северо-востоке США, да и то владельцы клубов, бывало, получали письма и звонки с угрозами и требованиями отменить концерт.
Такое «подполье» для группы длилось более пяти лет. И вновь им посчастливилось оказаться в нужном месте. На этот раз возрождению послужил знаменитый концертный зал Carnegie Hall. К их удаче, его руководство было весьма далеким от политики, что поспособствовало организации концерта.
По признанию многих, этот концерт «The Weavers at Carnegie Hall» 1955 г. стал лучшим в истории The Weavers, и одним из наиболее памятных культурных событий для целого поколения американцев. Один из музыковедов дал ему такую характеристику: «Слушая пластинку в наши дни, имея представление о тысячах концертов разных времен, стилей и жанров, нелегко дать объективную оценку материалу, в ней содержащемуся. Даже при том, что звукоинженеры не совсем «убрали» реакцию зала, трудно вполне оценить значение попурри «'Round the World», в котором русская песня «Светит месяц, светит ясный» соединилась с еврейской «Artza Aleinu», а они обе — с «Hey Li-lee, hey li-lee Lo», занесенной ветрами с Багамских островов. А еще исполнялись песни черного невольника Лидбелли — «Goodnight Irene», и белого бунтаря Вуди Гатри — «Woody's Rag and 900 Miles»; звучали испанская «Venga Jaleo» на слова Гарсии Лорки, и ханукальная песня Израиля «Shalom Chaverim»; а кроме них звучали аранжировки спиричуэлсов и индонезийская колыбельная «Suliram», шедевр шекспировской Англии «Greensleeves» и популярный хит Мерла Трэвиса «Sixteen Tons»... Все это было талантливо и вдохновенно заимствовано у целого мира, счастливо соединено и ему же, миру, возвращено в рождественский вечер 24 декабря 1955 года.» [1]
«Вторая жизнь» обретена и на этот раз «закреплена контрактом» с Vanguard Records. Последовала запись нескольких пластинок: «The Weavers on Tour» (1957), «At Home», «Travelling on with the Weavers» (1961) и студийная работа «Almanac», отличающаяся от концертов блестящими аранжировками. Благодаря этим записям слушатель имеет возможность проникнуться атмосферой тех лет по прошествии полвека (кое-что можно скачать здесь).
После 1955 г. Пит Сигер отдавал большую часть времени сольной карьере, и в группе его стал подменять тоже очень известный фолк-певец Эрик Дарлинг. Мастерство последнего становится визитной карточкой второго концерта «Ткачей» в Карнеги Холле 1960 г., который тоже стал культовой записью, и на ней можно услышать такие колоритные вещи как рэгтайм «Bill Bailey, Won't You Please Come Home» (в ней очень смешно звучит инструмент «казу»), еврейская «Tapuach Hineni», перуанская «Subo», и конёк Дарлинга-виртуоза «Good Old Bowling Green». На следующий день после концерта все банджо в магазинах Нью-Йорка были раскуплены восхищенной молодежью.
Постепенно активность группы затухала: ее старые участники все больше увлекались иными делами, а Дарлинг основал другой музыкальный коллектив. «Ткачи» распались в 1964 г. Активную музыкальную деятельность впоследствии вел только Пит Сигер, записавший десятки пластинок. В 2001 г. The Weavers попали в Зал Славы вокальных групп, а в 2006 г. они получили премию Грэмми.
Питер Сигер ушел из жизни 27 января 2014 г. Конечно, для американцев этот человек стал культовой фигурой, ведь у него учились такие мастера фолка (и не только) как Kingston Trio; Peter, Paul, and Mary; Joan Baez; Bob Dylan; Jefferson Airplane и др. Более того, его знают и уважают отечественные исполнители. Вот как вспоминают в своем блоге Пита известная семья советских и российских бардов Татьяна и Сергей Никитины:
«Я был студентом МГУ, когда впервые увидел Пита Сигера в зале Чайковского, а через некоторое время в актовом зале МГУ на Ленгорах. Поразило сочетание высочайшего профессионального уровня исполнения (хотелось научиться так же играть на гитаре) с демократичностью и абсолютной свободой общения со зрителем. Помню: этот американец попросил зрителей просто пожать руку соседям справа и слева. Наши зажатые студенты откликнулись без энтузиазма, и тогда Сигер тут же соскочил со сцены, добежал до последнего ряда и пожал руки нескольким зрителям, побежал обратно, буквально взлетел на сцену и продолжил песню. Я многому научился тогда у Пита Сигера. Во всяком случае, совместное пение со зрителем пошло именно оттуда.» [3]
Некоторые говорят, что The Weavers сделали немало ошибок в годы «охоты на ведьм»: их открытая левая позиция привела к тому, что уже в 1953 г. им вряд ли приходилось рассчитывать на концерт в каком-то из клубов, не говоря уже о радио и ТВ...
Один из отечественных историков фолк-музыки в 90-х задал Питу Сигеру несколько провокационный вопрос: «Пит Сигер подвергался преследованию Комиссии по антиамериканской деятельности. Это было унизительно и оскорбительно: запрещали выступать, записываться и так далее... Но если бы он жил и пел в СССР, он подвергся бы преследованию за антисоветскую деятельность. Где место художника — певца, музыканта, поэта...? Всякая власть ему ненавистна, и сам он — для власти опасен, если только он её разоблачает. Такое противостояние неизбежно, или, может, не следует обращать внимание на власть — она всегда была и будет Злом. Пит Сигер не жалеет о том, что всю жизнь боролся?».
Сигер ответил так:
«...Вы должны знать, что исполнение песен протеста всегда сопровождалось множеством проблем. Кажется, еще Платон говорил, что проникновение «неправильной» музыки в Республику — очень опасно. А старая арабская пословица гласит: «Когда король начинает платить поэту, он отрезает ему язык». Итак, группа Almanac Singers, состоявшая из Ли Хейса, Милларда Лэмпела и меня, в 1941 году записала песни мира и солидарности. Мы тогда уже перестали петь забастовочные песни. Коммунистическая партия начала влиять на рабочее движение. В своих песнях мы делали акцент на необходимости борьбы с Гитлером.» [1]
Как видно, музыкант, не дал ответа на принципиальный вопрос: отличалась ли по существу власть в СССР и США. Можно предположить, что он не понимал конечной цели рабочего движения и видел его как борьбу за лучшие условия в рамках той же системы. Но как бы то ни было, The Weavers выстроили колоссальное здание культуры. И пик этого здания — те года, когда они под угрозой политической расправы очень метко, аллегорически вскрывали глупость американского империализма. Например, Пит Сигер в 60-х написал песню «Waist Deep in the Big Muddy», в которой содержится явная аллюзия на тогдашнее правительство Л. Джонсона, начавшее широкомасштабную войну во Вьетнаме. Прообразом президента послужил капитан взвода на катере, едва ли не затонувшем в 1942 в одном из американских штатов. В песне говорится, как вопреки советам подчиненных «всезнайка» вел катер на свое усмотрение, пока тот не наткнулся на отмель, и капитан вылетел из-за штурвала в воду. Лишившись «ненужного груза», катер приподнялся, и экипаж отвел его в безопасное место...
«Песня-молот» (The Hammer Song) была представлена публике в 1949 г. на одной из церемоний съезда руководства Компартии США. В ней лаконично выражена сущность творчества: художественный образ это не самоцель, а инструмент общественного развития. Десятилетием позже, будучи представлена трио Peter, Paul and Mary, эта песня вошла в десятку лучших в Америке августа 1962 г. Вот её отрывок:
О, дали б мне песню,
Я пел бы рано утром,
Я пел бы поздно ночью,
На весь край родной.
Я пел бы: «Тревога!»
Пел бы: «Стой на страже»,
Сзывал бы песней всех людей,
Звал бы к братству, к братству.
Я пел бы на весь край.
В руках моих молот и колокол звенящий,
И я сегодня песню пою на весь мир,
То молот единства,
То колокол свободы,
То песня мира и любви,
Песня братства, братства,
Пой о мире весь мир.
С «Ткачами» возникают сильные ассоциации. Есть такой род птиц. Они известны тем, что самостоятельно ткут гнезда из различных растительных волокон — одна пара может сделать больше двух десятков в год. Вспоминается ныне уже более автоматизированная профессия ткачей, чьих рук вклад в промышленную революцию XIX-XX веков трудно переоценить... Собственно, из их художественного образа в одноименной драме Герхарта Гауптмана и было позаимствовано название группы.
В истории бывают периоды, когда попытка раскрыть крылья и взлететь ввысь грозит неизбежным падением, как Икару. Тогда остается жить внизу, и ткать, ткать, терпеливо ткать, чтобы подняться на новую высоту не в миг, а хотя бы за жизнь... «The Weavers» стали замечательными ткачами фольклора!
Источники:
Валерий Писигин. Очерки об англо-американской музыке пятидесятых и шестидесятых годов XX века.
Википедия
Конен В. Рождение джаза. – М.: Сов. композитор, 1984 .- 312 с, ил.