Поднимающий знамя
2012-09-27 Г. О.
Так называется центральная картина в триптихе «Коммунисты» выдающегося русского, советского художника Гелия Михайловича Коржева, который скончался на 88-м году жизни 27 августа в Москве. Это событие вновь привлекло внимание общественности к удивительному мастеру, создавшему в свое время вместе с единомышленниками в рамках социалистического реализма школу «сурового стиля». Никакой лакировки, закрытых глаз на несоответствие слова делу. Только честность, только искренность, правда и еще раз правда. Социальная заостренность взгляда на историю и на окружающий мир была принципиальной позицией Коржева. И исходит она, скорее всего, из шекспировской мысли Гамлета «Из жалости я должен быть суровым».
Картины Гелия Михайловича, широко представленные по случаю его кончины на нескольких российских и иностранных сайтах, меня потрясли. Не то чтобы я никогда раньше не была знакома с его творчеством. Но «хрестоматийные» работы Коржева - «Проводы», «Дон Кихот и Санчо», «Старые раны», «Тревожность» и другие, - ошпарив еще в юности своей непривычной, пугающе обнаженной правдивостью, с годами забылись, а в более поздние времена толстые журналы, которые так любили провинциалы (и я в том числе), практически не помещали на своих страницах репродукции его последующих картин.
А написал он огромное множество полотен, и вопреки шаблонному утверждению, что все они принадлежат социалистическому реализму как ведущему направлению советского изобразительного искусства, мне представляется: Гелий Михайлович попробовал себя и в других жанрах - аллегорическом, модернистском, библейско-нравственном. Главное, что объединяет его творчество на всех этапах жизни - это верность однажды выбранному стилю: подчеркнутой, кричащей правдивости.
Гелий Коржев и после смерти, по-видимому, неудобен для некоторых либеральных изданий, придерживающихся заданного буржуазными властями формата. Как же! До конца своих дней он оставался коммунистом, хотя с возрастом его мировоззрение, по естественным причинам, претерпевало корректировки. Однако он не отрекся ни от одной из своих сугубо «коммунистических» картин, написанных в молодые годы. Как и другие, каждая из них наполнена его душой и кровью, его глубокой мыслью. И может быть, не смотря на «утопическую», как сейчас сказали бы, тематику, его полотна остаются по-прежнему «конкурентноспособными», то есть востребованными.
Да, имя его невозможно замалчивать, настолько грандиозно это напряженное, насквозь сотканное из страстей творчество, не оставляющее ни одного зрителя равнодушным. Даже компьютерные «бандерлоги», шарящие по сайтам в поисках потехи, случайно напоровшись на выставку его картин, получили, судя по их отзывам, апоплексию от увиденного.
Собраниями картин Гелия Коржева по праву гордятся лучшие картинные галереи мира, в числе которых Третьяковка, Русский музей, Музей русского искусства в США. Его творчество, можно без преувеличения сказать, заслужило планетарное признание. Но случилось это уже на седьмом десятке лет Мастера. Долгое время, по одному ему известным причинам, Гелий Михайлович соблюдал обет непубличности. Неизменно отклонялись многократные предложения музейных работников из разных стран организовать демонстрацию его полотнищ. С пустыми руками уезжали от него после многочасовой учтивой беседы раздосадованные именитые коллекционеры: художник не расставался со своими детищами. И лишь ощущение приближающегося конца побудило Коржева подумать о передаче своего наследия в добрые руки. С грандиозным успехом прошли его выставки «Москва - Берлин» и «Москва - Варшава». А в 2007 году в Соединенных Штатах Америки в Музее Русского искусства состоялся превосходно оформленный ретроспективный показ его творчества.
Ему были чужды такие действия, как популяризация или афиширование. Коржев никому не навязывал своей жизненной позиции, очень четкой и определенной, хотя мог бы - с учетом тех ведущих постов, которые он занимал в художественной иерархии. В частности, с 1968 по 1975 год он был председателем правления Союза художников РСФСР. Даже на тех картинах, где он изображает себя, он словно говорит: «Не я здесь главный. Смотрите шире, проникайте глубже в суть вещей. Я лишь проводник ваш». Говорит опосредованно, создаваемыми художественными образами.
Гелий Коржев уверенно владел той самой «тяжелой артиллерией» сурового стиля, которая била без боязни и по ключевым целям. Посмотрите его поздние работы - «Триумфаторы», «Дон Кихот и мельница», «Лишенные рая», «Адам Алексеевич и Ева Петровна», «Свалка», «Встань, Иван!». Так много они говорят о нас самих, об обществе, в котором живем, об абсурдности того, что сталось с потомками Поднимающего знамя, о тотальном обнищании духа. Эти картины - развернутая в сюжетах метафора народной беды... Как хватило у художника сил уже на склоне дней своих писать такую беспросветность? И как же надо было страдать за Русь, за судьбы всех, кого она взяла под свое крыло, чтобы в отчаянных мазках кисти выплескивать на холсты эти страдания!
Скромный интеллигент, он не был эдаким былинным богатырем, стоявшим на страже рубежей человечества. Вернее всего, он ощущал себя тем Садовником, которого так ожидали люди во времена застоя и перестройки. Помните? Вот придет садовник и твердой рукой обрежет ненужное, подлечит сломанное, расчистит засоренное... Таков его старый солдат с картины «Тревожность». Положив руку на плечо юной девушки, олицетворяющей весну и расцвет новой жизни, он чутко бережет ее покой, окидывая настороженным взглядом округу.
Над любой из его картин можно долго задерживаться, размышляя. Поэтому нет смысла пересказывать то, что понравилось или вызвало бурю эмоций. Хочу остановиться лишь на нескольких, наиболее ярко отражающих генеральную линию, прочерченную Гелием Коржевым через все творчество. А значит, и через всю его личную жизнь, потому что он не раз повторял, что «пишет так, как хочет, и так, как живет».
Написанная в конце 50-х годов минувшего века картина «Поднимающий знамя» занимает не только центральное место в триптихе «Коммунисты», но и во всем его творчестве, став своеобразной визитной карточкой живописца. Минимум атрибутики: булыжная мостовая, пересечение трамвайных рельсов. Место разогнанной демонстрации. Тела погибших рабочих и единственный уцелевший их товарищ, которому бежать бы, спрятаться, спасая собственную жизнь, ведь уже ясно - схватка проиграна. Но нет! Слишком много ненависти накопилось к угнетателям, неимоверно велико желание покончить с несправедливостью! Он не дрогнет - и сильные руки подхватывают оброненное знамя борьбы, противостояние продолжается. И такую энергетику излучает картина Гелия Михайловича, что безоговорочно веришь: подобных борцов не сломить, не истребить.
Прошло полвека, герои картин художника заметно изменились. Все меньше восхищения, все больше горечи они вызывают. Все яростнее становится язык его красок.
Вот одна из последних работ - картина «Триумфаторы», смысл которой, возможно, не сразу раскрывается современному зрителю. Она не только подчеркнуто аллегорична, но и выдвигает на первый план фантастическую фигуру - то ли не первой свежести птицу с недоразвитым торсом человека, то ли вырождающегося гомо сапиенса с головой стервятника и жирной гузкой индюка. Тем же, кто знаком с циклом работ Гелия Михайловича «Мутанты» и кто следит за новейшей историей, содержание полотна понятно. Особенно, если обратить внимание на год начала работы над картиной - 1993-й, присно памятный расстрелом защитников Дома Советов Российской Федерации, последнего оплота народной демократии. Напившаяся их крови тварь попирает Красное знамя и победоносно водружает свой черный флаг. За ее плечами «помощники»: по правую руку - военная сила в образе вояки в униформе с невыразительным лицом, который теперь тоже с готовностью сжимает черный стяг, по левую - идеологическая подстилка, или, если выражаться официальным языком, служба. Кстати, не верьте, что средства массовой информации не преследуют сейчас идеологических целей. Под видом свободы слова они развращают, оболванивают и усмиряют те самые «народные массы», которые привыкли не размышляя заглатывать «хавку», а тем, кто еще способен к отпору, умело расшатывают психическое здоровье. Не случайно художник изобразил верного приспешника стервятника тоже с птичьей головой. Только куриные мозги могут так беззастенчиво продаваться за дурно пахнущее «бабло» и при этом делать вид, что не замечают своего окровавленного клюва.
Ну а что же общество? С одной стороны это две скорчившиеся в предсмертном страхе фигурки современных «мыслителей» и «поводырей» с хилыми мускулами и раскормленными брюхами. С другой - бездумная, «пофигистски» настроенная молодежь, по внешнему виду далеко не «золотая», но еще и не рабочая. Живя на все еще не проеденные социальные блага, созданные руками прародителей, она пока не ощущает всей убогости своего существования, а потому равнодушно шагает прочь от места казни.
Обделил художник лицом и побежденного. По трогательным, чистеньким кедам на ногах поверженного, едва различимого на заднем плане, мы понимаем, кто противостоял этим триумфаторам: то ли не оперившийся еще мальчишка-мечтатель с более ранней картины Гелия Михайловича "Егорка-летун", то ли тот молодой парень, что лежит под крутым колесом - с картины «Наезд». Оглушенные лицемерием и ложью, сбитые с толку навязанным им несправедливым порядком вещей маленькие новые дон-кихоты...
Гелий Михайлович неустанно поднимает тему памяти, тему преемственности поколений, ответственности ныне живущих перед прародителями. На протяжении всего своего продолжительного и плодотворного творчества он постоянно обращается к периоду войны, когда с предельным обострением обнажаются главные качества человека, поставленного перед страшным выбором: остаться на передовой и погибнуть или смалодушничать, убежать и жить потом с клеймом Иуды.
На заре третьего тысячелетия, когда по всей планете на разные голоса трещали о каком-то «миллениуме», якобы предвещающем новую эру измученному проблемами человечеству, Гелий Коржев пишет картину-реквием «Живой заслон». Сюжет, как всегда, лаконичен: оккупанты выставили перед наступающими войсками заслон из оставшихся еще в живых жителей деревни - дети да старики, бабы с младенцами на руках да их покалеченные войной мужья. Обреченные, они стоят между двух огней и уже как бы с небес глядят в глаза всем, кто пришел посмотреть на картину. Никто не бьется в истерике, с достоинством принимая выпавшую им долю - стать заслоном родной земле. Они молчат, но на иконописных их лицах застыл вопрос: как живете на окропленной нашей кровью земле вы, проросшие сквозь наш прах? Неужели напрасны были все жертвы?
Живой заслон
В этой картине, пожалуй, наиболее ярко проявилась характерная особенность живописи Коржева, избранного им однажды и навсегда «сурового стиля». Его не привлекают сиюминутные радости и печали, симпатичные мордашки и слащавые пейзажи. Его герои - натруженные, исстрадавшиеся люди. Он исследует глубинные составляющие жизни, ее вековечные истины. Все проходит - молодость, красота, любовь, карьера... все так быстротечно! Почему же всю свою короткую жизнь мы вынуждены страдать от злобы и коварства, от подлости и жестокости, от тупости и непосильной работы? Почему мы терпим это, люди?
Мне кажется, что свое духовное завещание художник вложил в написанную с беспощадной реальностью картину "Встань, Иван!". Не случайно Гелий Михайлович неоднократно возвращался к ней, переделывал, усиливая сюжетную экспрессию от гражданского возмущения до социального гнева и трагизма. Изображенный первоначально выпивоха, не дошедший после работы до дому и символизирующий заблудший в период политического вранья рабочий класс, в окончательном варианте превращается в изношенного и выброшенного за ненадобностью общественного "винтика"... Задворки, ржавая бочка, минимум закуски, максимум выпивки. Фигура лежащего на снегу жилистого работяги, опрокинутого навзничь «оковитой». Раскинутые в стороны руки все еще сильны и, мнится, совсем недавно сжимали кайло или древко… Как же постарались задурить тебе голову, выключить из движущих сил истории те, кто боится твоих пальцев-клещей, твоих бескомпромиссно сжатых губ.
- Встань, Иван! - призывает Художник. - Смахни опутавшую тебя паутину, выйди на утерянную дорогу. Дорогу разума, добра и справедливости!
Наиболее полное собрание картин можно посмотреть здесь: http://www.maslovka.org/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=124