Скандинавия: культура и натура
2009-09-07 Евгения Босенко
Часть 1. Что там в Датском королевстве
В поездке по Дании, Норвегии, Швеции поражает красота естественных и рукотворных ландшафтов, бережное отношение к природе. То, что в этих северных странах один из самых высоких в Европе уровень экологической культуры - знают все.
Но культура в традиционном значении - духовная культура Cкандинавии, почти неизвестна даже бывалому нашему туристу. Едва ли многие с ходу назовут хотя бы по одному скандинавскому художнику, скульптору, композитору, писателю. И для меня путешествие по Скандинавии обернулось маленькими личными открытиями.
Статья Ю.Жданова, посвященная очеловеченной природе, называлась «Натура и культура». В XXI веке от культуры в значении материально-практической деятельности все более зависит судьба натуры-природы. Потому в моем названии наоборот: сначала - культура, потом - натура.
Мы увидели прекрасные в своей естественности и в то же время окультуренные водопады и ледники, искусственная, рукотворная и в то же время умело вписанная в естественный ландшафт архитектура и скульптура. На живописных и технически безупречных дорогах вдоль фьордов вспомнились забытые слова одного гениального философа о будущем обществе гуманизации природы и натурализации человека.
Основа противоречивого единства природного и искусственного, материального и идеального - человек. Он-то и есть самое интересное во всех поездках.
Прошло время пленочных фотоаппаратов, когда приходилось беречь каждый кадр. Современными цифровиками туристы шлепают по тысячи кадров в день, кажется все, подряд. Но и тут есть приоритеты. Одни щелкают природные объекты, другие - архитектурные. Есть и более узкие коллекционеры - собирающие изображения конных статуй или канализационных люков. И те, и другие раздражаются, если в снимок попали чужие. Не важно, жители других стран или соотечественники. Чужие - это все, кроме себя, любимого.
Мне хотелось, наоборот, «сфотографировать» незримо присутствующего в природе и в так называемой второй природе - искусственном мире - человека, и совершенно субъективные чувства по поводу увиденного. Попробуем объять необъятное.
Велосипед и зонтик
В этих краях с природой всё время приходится считаться. Она капризна и непредсказуема, но не так сурова, как в России, на этой же широте. Смягчает Гольфстрим, который, по мнению учёных, понемногу остывает.
На башне возле Ратушной площади - фигурка девушки на велосипеде.
«Нам повезло» - ликует гид. - «Если бы ожидался дождь, то выехала бы девушка под зонтиком».
Может быть, они когда-то и двигались, но к вечеру, попав-таки под ливень, мы убедились, что обе девушки тут, только видны с разных радиально расходящихся улиц. Зато динамичные живые велосипедисты и велосипедистки спешат, кто куда. Большинство - в касках. Похоже, что надеты каски на собачках и кошечках в корзинках. Туристов уверяют, что это - любимый транспорт у министров и членов парламента. По крайней мере, велосипеды стоят у стен парламента совершенно без охраны, и вездесущие туристы норовят сфотографироваться на них. В углу Ратушной площади - памятник Андерсену с отполированными бронзовыми коленками. Взрослые дяди и тёти, словно младенцы, взбираются на коленки к великому сказочнику.
Пиво и Русалочка
Дети разных народов резвятся и вокруг любимой героини знаменитого сказочника - Русалочки. Скульптура была сделана по заказу бизнесмена Якоба Якобсона, влюблённого в балерину Элен Прайс, которая как раз танцевала Русалочку. Его пивоварню мы тоже посетили как важный объект культуры, но обещанного в программе бесплатного пива почему-то не отведали.
То ли любовь прошла, то ли что-то эстетически не устроило заказчика, но почётное место в его пивоварне скульптура так и не заняла. Зато отбракованная Русалочка, установленная в 1913 году в центре Копенгагена, стала символом Дании. Вот уже почти сто лет она грустит в двух метрах от берега моря.
Стараемся сквозь мелькающих кругом туристов разглядеть Русалочку. Скульптурка очень изящная, не похожая на многочисленные безвкусные поделки, наводнившие в начале XX века базары. В руках у нее - волосы, которые по сказке были обменяны на ножки. Но перед нами одновременно и молодая личность определенной эпохи. Именно в начале XX века эмансипированные женщины переходили на короткую стрижку.
Деликатно решена проблема хвоста. Дитя морской пучины находится в стадии очеловечивания, и хвостик почти обратился в ножки. Она уже земная девушка, назад в море путь отрезан, но пока неизвестно, оценит ли эту жертву возлюбленный. Оттого и печальна героиня Андерсена. А может, ей тягостно наблюдать суету туристов вокруг? Энтузиасты, преимущественно из стран восходящего солнца, в брюках и туфлях кидаются в море, чтобы взгромоздиться русалочке на шею. Ей уже и нежную шейку ломали и голову похищали - и все-таки почти столетие она здесь. Это ли не сказка! Кажется, что сама очеловеченная природа перед нами. Любим ее, но какой-то странною любовью. Замучили беднягу своим вниманием.
Недалеко еще одна достопримечательность - фонтан Гефион. Мифологическая богиня плодородия - девушка в ином вкусе, чем романтическая Русалочка. С суровым лицом и накаченными бицепсами, похоже, коня на скаку остановит. Она и обуздывает, погоняя плетью, четырех разъяренных быков. Запечатлен судьбоносный для Дании момент. Согласно легенде, шведский король поставил условие: сколько за ночь земли вспашет, - столько и получит. Гефион пахала всю ночь, и вот перед нами результат. Дания - маленькая, конечно, страна, за несколько часов пересекли ее земли. Но датчане благодарны своей мифологической прародительнице и за это. Не сравнить миниатюрную Данию с бескрайней плодородной Украиной. Но мы не ценим, что имеем, в обиде на соседей и на весь белый свет, все считаем себя нацией, обделенной судьбой.
Центр Копенгагена просторный, большие площади и машины не загромождают пешеходные тротуары. Никаких подземных торговых лабиринтов. Город для людей. Напоминает тихий и спокойный доперестроечный Киев. Эх, жили же мы когда-то, как в Европе.
Продолжаем знакомиться с центром Копенгагена. В скверах появились интересные безразмерные коляски, в которых копошились по четверо-пятеро младенцев. Их сопровождали взрослые, приняли вначале нами за супругов. Одну пару рассмотрели поподробнее. У парня дети висели в кенгурятнике и за спиной и на животе. Его спутница вела за руки несколько малышей. Дети тоже оказались разнокалиберные. В Дании популярны сейчас домашние детские сады. Студенческие пары охотно подрабатывают таким образом. Так и легче, и интересней. Возможно, этот опыт вскоре пригодится для своей собственной семьи.
Караул и кошелек
Не тесно даже в полдень, когда туристы стекаются поглазеть на смену караула, у королевского дворца. Во всех трех столицах вахта состоит из слишком молоденьких и необученных. Нет выправки, привычной для наших почетных караулов. Их жалко, потому что видно, как им жарко в черных овчинных шапках. Стойкие оловянные солдатики, тинейджеры на каникулах. За пару минут до торжественной церемонии полицейский обходит толпу и очень дружелюбно на нескольких языках предупреждает, чтобы следили за кошельками. И без слов ясно. Похлопывает с улыбкой по карманам брюк, мол, не зевайте, ребята. Оказывается, с этой проблемой «не ладно что-то в Датском королевстве», как изрекал Гамлет.
В прелестном королевском скверике, среди цветов - бюст Сёрена Кьеркегора. Он где-то здесь поблизости читал лекции в университете. Случайно оказавшийся рядом турист из нашей группы, нюхая королевские розочки, бегло ознакамливает меня с концепцией Кьеркегора. Еще раз убедилась, что наши туристы - самые эрудированные в мире. Хотя этот философ и считается основоположником экзистенциализма, все-таки не такая величина как Кант, Гегель. Кто может представить датского математика или технаря, который бы, оказавшись с туристской группой на Подоле у памятника Г.Сковороды, стал бы с ходу излагать его учение. Да во всей Европе нет таких универсально образованных. А в нашей группе - есть. Привет, Александр! Мы с тобой из одной альма-матер. А все-таки неплохо нас учили в Советском Союзе.
В Копенгагене живых цветов не так уж и много, гораздо меньше, чем в любом областном центре Украины. Бросаются в глаза дорожные знаки - цветы маргаритки. Ими обозначены объекты культуры под монаршим патронатом королевы Маргрет II, которую, по словам гида, подданые просто обожают за демократизм. Так говорят обо всех королях, особенно о королевах Европы. Королевская тема раскручена и неисчерпаема. Тут же, в центре долго слушали слащавый рассказ о добродетелях датской принцессы Дагмар, перекрещенной в процессе восхождения на русский престол в Марию, матушку последнего русского царя Николая II. Православный собор - на реставрации, могила - пустая, царская семейка - всем известна, что называется не с лучшей стороны, чего терять драгоценное время. Вот и о датской королеве упоминается больше, чем обо всех знаменитых поданных ее королевства. Она и умна, и спортивна. Не только радеет за культуру, но и сама танцует, поет, вышивает, рисует. Накнец-то воплотилась мечта человечества о всестороннем развитии личности. «Представляете, она тайно, под псевдонимом, пишет книжки», - делится секретом экскурсовод. На единственную слабость - страсть к курению - подданные смотрят сквозь пальцы. «Легко пописывать книги, если ты родилась королевой, любое издательство сочтет за честь, а каково простому смертному научному работнику опубликовать статью, каких денег публикация стоит» - делимся своим, наболевшим. А может, наоборот, трудно монарху творить на виду у всех. Что-то маловато среди коронованных особ творческих личностей.
Христиания. Цветы запоздалые
А вот еще одни чахлые северные цветочки. «Дети цветов» - так называли себя хиппи. Вечером несколько человек из группы отправляется в Христианию - поселение хиппи. Название передалось по наследству от жилого квартала, захваченного бездомной или ушедшей из благополучных домов молодежью. Вообще-то Христиания - старое название Осло, столицы Норвегии. Так что к мировоззрению обитателей квартала оно отношения не имеет. Хиппи всегда бравировали разрывом с цивилизацией и демонстративным уходом в природу. Оттого и внешняя атрибутика - нечесаные патлы, потрепанная одежда, браслетики из растительных элементов, например арбузных и прочих семечек, призваны подчеркивать близость к природе их носителя. Представлялось, что Христиания - это лесопарк с палатками и шалашами на манер индейских типи. Но все оказалось более прозаично: молодежь обитала в двухэтажных подзапущенных жилых домах, похожих на наши послевоенные постройки. Квартал в получасе ходьбы от центра. Обратно, подгоняемые ливнем, мы и вовсе добежали до Ратушной площади за 15 минут. Так что современные хиппи далеко в природу не ушли. Арка-шлагбаум предупреждает, что мы покидаем территорию ЕС. На обратной стороне надпись, что мы вновь возвращаемся в зону действия Европейского Союза. Кстати, Дания и в ЕС и в НАТО, но валюта пока своя. Эта же валюта ходит в многочисленных торговых точках-пиццериях, базарчиках, где продаются сумочки, тряпочки, фенечки, весь джентельменский набор (вернее наоборот - антиджентельменский набор) антуража хиппи. Можно купить и некоторые наркотики, например марихуану, просвещают нас бывалые спутники. Да, действительно, многие делают самокрутки, очевидно для «травки». А вот и бумагой для самокруток торгуют. В харчевнях оживленно. Много туристической молодежи, так что торговля идет бойко. Обслуживают в основном «лица африканской национальности».
В подзапущенных кустарниках деревянные поделки животных. Топорная работа в прямом и переносном смысле. Запомнился голубой слон в зарослях. Стены размалеваны граффити и яркими картинками с примитивными ангелами и змеями-горынычами. Обитатели в меру небрежные, в меру небритые, спокойно на скамейках играли в нарды, шахматы, другие развивающие игры. Покидали Христианию несколько разочарованными. У себя дома видели молодежь и покруче. Нас теперь Европа мало чем способна удивить.
За что боролись? - хотелось бы спросить ветеранов хиппизма. Претендовали на самобытность, а в результате безликий шаблон, не за что творческому глазу зацепиться.
Да были ли они самобытными личностями во времена своей молодости? Осознавали тогда, за что боролись? Очень сомнительно. Когда движение только возникало, было издано несколько отечественных книг, осмысливающих его причины. Одна из них с удачным названием - «Бунт на коленях». Образ жизни тогдашних хиппи был стихийным протестом против мелкобуржуазных ценностей. Именно потому, что стихийный, неосмысленный, не имеющий цели и результата, он и есть бунт на коленях. Даже бунтом не назовешь, поскольку они были против какого-либо насилия и в этом смыкались с пацифистами. Этим стихийные движения отличаются от сознательной революционной борьбы.
Какая-то часть западной молодежи действительно уходила от обеспеченных родителей, но большинство вскоре вернулись в отчий буржуазный дом, помылись, побрились, постриглись, подключились к бизнесу своих предков и посмеиваются через прессу и телевидение над ошибками молодости.
Выступая против общества всеобщей продажности, вещизма, хиппи вскоре сам стал предметом купли-продажи, вещью среди вещей. Буржуазия утилизировала их юношеские амбиции, поставила на коммерческую основу и стала получать солидные барыши от их моды. Подруга из Германии привезла своей дочке джинсы с латками из веселенького ситца в аленький цветочек, купленные за бешеные деньги в специализированном дорогом магазине «Все для хиппи». Трудно представить что-либо более нелепое. Когда в молодости слегка хипповала матушка, еще оставались элементы творчества. Терли пемзой джинсы на коленях, общипывали бахрому. Помнится курьез: весь вечер парень в новых джинсах потрошил низ штанин, вытягивал нитки, а наутро бабушка, увидев в ее понимании непорядок, аккуратно подрезала бахрому и подрубила низ. Внучек был очень расстроен. Теперь все можно купить, только бы деньги были.
Все несчастные неформальные семьи, сообщества - несчастны по-своему. Все смешалось в жилище хиппи. Когда социальные противоречия не понимаются и не разрешаются, они оборачиваются коварным взаимопревращением противоположностей. Стихийный протест обернулся конформизмом. Свобода - несвободой, тотальной зависимостью личности и от наркотиков в том числе. То, что Христианию пока не разгоняют, объясняется причинами, противоположными от устремлений хиппи:
Пока они кучкуются в одном месте, легче контролировать молодежный выпендреж и пресекать, в том случае, если он будет принимать форму политической борьбы. (Вот тебе и свобода!).
Похоже, что мы посетили раскрученный коммерческий проект. Хозяин положения не расхрыстанный хиппи, а, скорее, аккуратный, причесанный, прекрасно знающий, чего он хочет, бизнесмен. (Вот тебе и презрение к деньгам!)
Одно из предназначений Христиании - быть туристическим объектом, который вместе со своими своеобразными сувенирами должен приносить доход. Её не трогают, пока стоимость земли, на которой она расположена, не перекроет прибыль от торговли внутри.
Вечерние забавы Копенгагена
На обратном пути все люди моложе тридцати казались обитателями Христиании. Несмотря на усиливающийся дождь, город веселился. Парень на канате, протянутом на уровне третьего этажа над улицей, жонглировал огненными факелами, другой увязывался за прохожими, имитируя их походку, показывали фокусы, играли в какие-то игры. Уныло застыли мокрые «живые фигуры». На юге Европы встречались Тутанхамоны, а здесь, соответственно национальной специфике, преобладали викинги. С грозным оружием, в рогатом шлеме и с коробочкой с мелочишкой, они выглядели под дождем особенно несчастными. Недалеко от гостиницы под бой барабанов пестро разодетые юноши с косичками исполняли индейские песни. Скоро отправятся ночевать в Христианию, понадеялись мы.
Но барабан гремел всю ночь. Не давал спать еще один звук: Парк развлечений Тиволи, несмотря на ливень, исправно гупал экстрим-атракционами. Ледянящие душу вопли заглушали даже барабаны. Комары тоже озверели. Интересно, что в Норвегии, где столько пресной воды, их как раз не было. Но следы укусов от датских комаров остались и после приезда домой.
Дания. А где же Бидструп?
Встречи с ним, старым другом, уважаемым учителем ожидала с нетерпением, но датчане не славят и даже знают своего талантливого земляка. Напрасны были поиски альбомов с его рисунками в книжных лавках. Их нет. Почему, ведь скандинавы так бережно относятся к своей культуре. «Его раскрутили в Советском Союзе, потому что он был коммунистом» - небрежно бросил реплику гид. Да, у нас на родине рисунки Бидструпа знал каждый ребенок. Помню первое знакомство: меня, девятилетнюю, родители завели к себе на работу и оставили в библиотеке в томительном ожидании. И в это время внесли новые поступления. Среди них удивительная книжка с карикатурами. Я их сразу стала неумело перерисовывать. Время пролетело незаметно. Обратили на книгу внимание и взрослые, тут же многие побежали ее покупать. Появился в этот же день Бидструп и у нас дома, но его мне не дали, решили, что рано. Хорошо помню, как вечером смеялись, рассматривая рисунки мама и папа, а я кружила вокруг, в надежде заполучить книгу. Но ее от меня спрятали, пришлось после школы долго и методично обыскать все углы, благо, что жила семья в одной комнате в общежитии. Это давнее издание сохранилось и очень дорого мне. В студенческие годы, узнав о выходе четырех томов альбомов Бидструпа, в ту же минуту, естественно, покинув занятия, побежали подписываться чуть ли не всей группой. Он так повлиял на стиль моей графики, что можно с уверенностью сказать: если бы не этот далекий датский художник, я бы рисовала иначе и, скорее всего, хуже.
Как здорово, что вовремя в руках у советской девочки оказался Бидструп и как жаль датчан, не слыхавших о своем талантливом соотечественнике.
Бидструп в своих рисунках критиковал мещанство, потребительство, индивидуализм, социальное неравенство, НАТО, политику холодной войны, ненавидел фашизм. Это не могло понравиться датскому обывателю и его буржуазному правительству.
На какой почве Гамлет сошел с ума?
Наутро еще пару замков и - прощай, Дания. Последний объект ожидаем с волнением. Быть или не быть экскурсии в замок Гамлета? Похоже, «не быть». Мало времени. Жаль.
Хотя понимаешь, что и замок не Гамлета, и могила принца условная, но все равно волнуешься. Вот он, на берегу моря- замок Кронборг в городке Эльсинор. Впечатляет. Почему Шекспир сделал своего героя принцем датским, если он тут никогда не бывал? Потому и с названиями запутался - забросив своего героя в замок под названием Эльсинор. Только ли потому, что в Дании когда-то обитал принц Амлет с похожей судьбой? А между тем считается, что эта трагедия отражает противоречия именно Англии Елизаветинской эпохи, которую Шекспир хорошо знал. Может быть, дело в конспирации? Соотечественник Шекспира Томас Мор вообще выдумал страну Утопию, чтобы намекнуть - неладно что-то в Английском королевстве. Страны похожи. Обе окружены морем, одна эпоха, схожие стадии развития. И хотя Шекспир отнюдь не лестно отзывается о родине своего героя: (весь мир - тюрьма, а Дания худшая из темниц), датчане не обижаются, наоборот, гордятся, что Гамлет - их земляк. Помните, никем не узнанный принц спрашивает могильщика: «на какой почве Гамлет сошел с ума?» - «На нашей, на датской», - отвечает могильщик.
Датская почва серая, покрыта степными травами, вдоль береговой линии - старинные пушки и только такое оружие направлено в сторону Швеции. Сильный ветер с дождем рвет из рук зонтики, мой новый уже сломался. Вполне можно представить на этом северном берегу под ветром и дождем задумчивого Гамлета - Смоктуновского. Именно такой образ в фильме режиссера Козинцева приняли и полюбили наши соотечественники. Нет, все-таки правильно поступил Шекспир, заслав критически мыслящего героя подальше от своего родного государства. Английская цензура в лучшем случае уничтожила бы мировой шедевр, а в худшем... Могли заточить в тюрьму как Франсиса Бэкона или казнить, как Мора. Вот хотя бы за такие слова из Гамлета, которые по-прежнему остаются актуальными:
В наморднике чиновничьем искусство,
И доктор Дурь - над гением патрон.
Зовется глупостью естественное чувство
И Благ - рабом; и Гаду гнут поклон.
До Шведского берега на пароме всего 40 минут. Быстро удаляется замок, кажется таким маленьким, игрушечным, как из конструктора «Лего». Все ширится полоса пенящегося моря между нами. Кажется, что эта пелена воды, моря и дождя, все больше скрывающая детали, и есть время.
Продолжение следует.