Людвиг ван Бетховен: подвиг, выраженный в нотах К 250-летию со дня рождения
2020-12-16 Дмитрий Королёв
Вообще-то, точная дата рождения Л. ван Бетховена (1770-1827) неизвестна. Известно только, что крещён он был 17 декабря - стало быть, родился он не позднее 16 декабря, и в этот день условно можно отметить юбилей великого композитора.
Родина Бетховена - Бонн, небольшой город на Рейне, примечательный в ту пору, пожалуй, только своим университетом. Приставка «ван» в фамилии говорит о фламандском происхождении композитора. Родился Людвиг в семье потомственных музыкантов. Имя он получил в честь деда - придворного капельмейстера, неплохо певшего также в опере и в дополнение ко всему державшего прибыльные винные погреба. Отец же, Иоганн ван Бетховен, был певцом посредственным; но печально было то, что в отличие от своего отца, Людвига-старшего, человека строгого нрава, Иоганн пил. И закончилось всё тем, что юному Людвигу пришлось музыкальным трудом своим содержать не только младших братьев, но ещё и папашу-алкоголика.
Во времена детства Бетховена по Европе гремела слава Вольфганга Амадея Моцарта (1756-91), начавшего концертную деятельность в шесть лет. Иоганн ван Бетховен, поняв, что сам он в музыке ничего добиться уже не способен, решил тогда из сына своего сделать «второго Моцарта». Как раз в шесть лет и началось обучение мальчика музыке, а уже в восемь вундеркинд Бетховен впервые выступил публично - в соседнем Кёльне. Причём Иоганн всех уверял, что Людвигу шесть - настолько хотелось родителю, чтоб сын его в точности повторил достижения и путь Моцарта!
Так или иначе, к 11-ти годам Бетховен уже стал профессионалом наивысшего класса. Он известен как великий пианист (говорили, что у него «пальцы дьявола»!), но, помимо клавишных инструментов - и не только фортепиано, но также органа и клавесина, - Людвиг овладел ещё скрипкой, альтом и флейтой. Обратной стороной раннего музыкального мастерства было то, что, как и у других детей, которых их родители сызмальства готовят к карьере музыканта-виртуоза, у Бетховена не было нормального детства. Однако и это было ещё только полбеды! Тиран-отец видел в отпрыске исключительно виртуозного музыканта и потому жёстко пресекал всякие его импровизации. Так что замечательным композитором Людвиг стал вопреки всей той методике музыкального воспитания, которую навязал родитель-самодур. Уже в 1783 году были опубликованы первые сочинения Бетховена, и музыкальная пресса Европы стала называть 13-летнего мальчишку не иначе как «новым Моцартом»!
Со своим кумиром Бетховен лично познакомился в 1787 году в Вене. Моцарт, прослушав импровизации юноши на фортепиано, сразу понял, что перед ним гений, но из-за крайней загруженности в ученики не взял. Впрочем, у Бетховена и без того были выдающиеся учителя, хотя вклад каждого из них неоднозначен. Пожалуй, наибольшая заслуга принадлежит одному из первых наставников - никому сегодня не известному органисту Кристиану Готтлобу Нефе, привившему ученику основы не только музыкальной, но и общей культуры. А вот великий Йозеф Гайдн (1732-1809), у которого молодой человек некоторое время обучался композиции в Вене, был слишком уж занят собственным творчеством и обязанности педагога выполнял, откровенно говоря, не очень добросовестно. Кроме того, консерватору Гайдну были чужды новаторские искания ученика - представителя революционного поколения!
Ещё одним венским учителем Бетховена выступил небезызвестный Антонио Сальери (1750-1825), «с лёгкой руки» Пушкина превращённый в убийцу Моцарта.
Бетховену-композитору была присуща высочайшая требовательность к себе и к другим - к музыкантам, исполнителям его произведений. К сочинению симфоний он приступил только почти в 30 лет, когда окончательно понял, что готов работать в столь крупном и сложном жанре. Он был бескомпромиссен во всём - и в музыке, и в жизни, - отличаясь вспыльчивостью и резкостью суждений. Людвиг ван Бетховен проявил себя величайшим новатором в музыке: «Для того чтобы создать что-то по-настоящему прекрасное, я готов нарушить любое правило», - заявлял маэстро.
Говоря об истоках его творчества, нужно вспомнить и о влиянии на Бетховена народной музыки. Он умело и творчески использовал разнообразный музыкальный фольклор: австрийские, венгерские, английские, итальянские, испанские, славянские (в т. ч. русские) народные песни. Например, в его Шестой симфонии использованы хорватские песни, а ещё немецкому классику, между прочим, принадлежит вокально-фортепианная обработка украинской народной песни «Їхав *к*озак за Дунай».
«Музыка должна высекать огонь из людских сердец» [здесь и далее в заголовках разделов статьи - цитаты Бетховена]
Гениальные творения искусства не рождаются «из чистого озарения великих людей». Развитие музыки, развитие, вообще, искусства и культуры также подчинено определённым объективным законам, опираясь, в конечном счёте, на прогрессивное развитие производительных сил человечества. Оно идёт рука об руку с развитием общественных отношений - ибо музыка, искусство отражает явления общественной жизни, служит выражению чаяний и порывов людей той или иной эпохи; а с другой стороны, искусство, безусловно, очень активно формирует умонастроения людей.
Начать с того, что развитие музыки связано с прогрессом техники, дающей в руки музыкантов новые музыкальные инструменты, - то есть, повторимся, связано с развитием производительных сил. Так, в прошлом веке развитие электротехники и электроники породило электромузыкальные инструменты, совершившие настоящую революцию в музыке: они создали такие направления в ней, выражающие коллизии и общественную динамику современной нам эпохи, как рок или, в наши дни, рэп.
Эпоха Л. ван Бетховена - время утверждения и быстрого совершенствования фортепиано, ставшего главнейшим инструментом в классической музыке. Людвиг, собственно, учился в детстве ещё даже и не на пианино, а на его предшественнике - клавикорде. И он раньше многих других освоил те новые возможности, которые дал изобретённый недавно инструмент. Главное достоинство фортепиано состоит в том, что из него можно извлекать долгие звуки. Однако во времена, по крайней мере, молодости Бетховена многие музыканты продолжали играть так, будто играют они на клавесине, - стаккато. Фортепианные концерты и сонаты Бетховена утвердили новую технику игры на новом инструменте с его безграничными возможностями.
Бетховену довелось играть на лучших роялях - обычно это были подарки его покровителей-меценатов. Инструмент быстро совершенствовался: если поначалу диапазон фортепиано охватывал всего 5½ октав, то вскоре этот показатель доведён был до шести и более. Кроме того, если изначально каждая клавиша приводила в действие две струны, позже изобретатели ввели третью струну - нововведение это повысило динамику звучания. В 1818 году английская фирма «Бродвуд» выпустила модель рояля с наиболее широким на тот момент диапазоном нот - и она подарила свой рояль Бетховену, с ним он сочинил «Большую фортепианную сонату» (№ 29).
Во времена Бетховена происходила - в очевидной связи с революционными событиями той бурной эпохи, с утверждением прогрессивных буржуазных слоёв общества - демократизация музыкальной жизни. Тогда получили распространение оркестры, ориентированные на выступления перед широкой публикой, - в то время как прежде музыка больше носила камерный характер, удовлетворяя запросы узкой прослойки высшей аристократии. Тенденция демократизации музыкальной жизни проявилась в Вене, на долгие годы ставшей музыкальной столицей Европы, - город славился театрами и музыкальными коллективами. И оттого классическую музыку двинула вперёд венская школа, представленная Гайдном, Моцартом и Бетховеном.
Тенденция демократизации музыкальной жизни - и в целом революционный характер той эпохи на переломе XVIII - XIX столетий - всё это обусловило расцвет симфонии как особого типа монументального инструментального произведения для исполнения большими оркестрами. А симфонии Бетховена - хоть он и написал их немного сравнительно с Гайдном и Моцартом - их признанная классика и вершина.
Творчество Бетховена неразрывно связано с его общественно-политическими взглядами и убеждениями. Это был музыкант-гражданин, обладавший кипучим бунтарским темпераментом, безграничным свободолюбием. Несмотря на связь его с аристократами, выступавшими в качестве меценатов, Бетховен держался с людьми этого привилегированного сословия подчёркнуто независимо, а в своём творчестве рвал с принципами аристократического искусства. Но более того, он определённо выражал неприятие также и консервативного бюргерства, мещанского филистерства.
Близость Бетховена к народу проявлялась даже в бытовых мелочах. Например, музыкант предпочитал пить пиво и дешёвое вино в кабачках с простолюдинами - вместо того, чтобы наслаждаться изысканнейшими напитками в аристократических салонах. Кстати, у него, рождённого на Рейне, любимым вином был «рейнвайн».
Демократическое мировоззрение, республиканские симпатии Бетховена были сформированы влиянием Великой французской революции. Ещё в 1789 году - под непосредственным впечатлением от взятия Бастилии - Бетховеном была написана хоровая песня «Свободный человек». Песню тайком распевали боннские студенты.
Один из главных, доминирующих художественных образов у Людвига ван Бетховена: борющаяся, страдающая, но, в конце концов, всё-таки всепобеждающая героическая личность. Через борьбу к победе! - идея, идущая у него красной нитью.
Такова его Третья - «Героическая» - симфония. Изначально Бетховен хотел посвятить её генералу революционной Франции Наполеону Бонапарту. Тот был для Бетховена героем, освобождающим континент от феодальной тирании. Со стороны автора посвящение произведения главнокомандующему вражеской армии - это был акт величайшего гражданского мужества! Разумеется, композитор не совсем верно оценил личность Наполеона. Но тут следует вспомнить, что когда генерал Бонапарт осуществил переворот 18 брюмера, очень многие люди - совсем неглупые люди! - полагали, что он является левым политиком, пришедшим спасти республику. А с другой стороны, и некоторые роялисты верили, будто Бонапарт намерен передать власть в руки «законного государя». Слишком велико было обаяние этого человека!
Разочарование пришло к Бетховену тогда, когда в мае 1804 года Наполеон был провозглашён императором. И композитор сменил своё посвящение на ироническое: «Памяти великого человека». Наполеон «будет топтать ногами все человеческие права... и сделается тираном», - утверждал он. А когда в 1821 году пришла весть о смерти Наполеона, Бетховен снова отозвался в слегка ироническом тоне: «Прошло 17 лет с тех пор, как я написал музыку, подходящую к этому печальному событию».
Единственная опера композитора «Фиделио» написана на текст французского писателя эпохи буржуазной революции Буйи. Она также посвящена борьбе против насилия и тирании, и в опере показаны народные массы, завоёвывающие свободу.
Трагизм борьбы выражен в знаменитой «Аппассионате». Балет «Творения Прометея» - одно из бесчисленных произведений, разрабатывающих греческий миф о титане-богоборце, принесшем себя в жертву ради процветания человечества.
Бетховен написал музыку к драме Гёте «Эгмонт». Нужно, правда, отметить, что фигуры графов Горна и Эгмонта как вождей начального этапа Нидерландской буржуазной революции 1566-1609 годов в западной исторической науке сильно идеализированы. На самом деле, это были очень осторожные и непоследовательные политики, не шедшие дальше попыток компромисса с испанской властью; и, более того, они, крайне далёкие от народа, сами приняли участие в подавлении народного выступления, известного как Иконоборческое восстание. Однако в искусстве они стали вдохновляющими образами мужественных борцов за правду и справедливость.
Наивысшее творение Бетховена - Девятую симфонию 1824 года - завершает грандиозный хор на слова «Оды к радости» Фридриха Шиллера. Её Бетховен хотел положить на музыку ещё с молодости. «Обнимитесь, миллионы!» - звучит призыв. Вера в светлое будущее человечества, идея равенства всех людей - по сути дела, это социальная утопия начала XIX века, нашедшая выражение в классической музыке.
Сегодня это гимн Европейского Союза - при том, что все последние события, связанные с миграционным кризисом и с пандемией коронавируса, основательно дискредитировали задекларированные гуманистические «европейские ценности».
Но мало кто знает у нас такой исторический факт: когда 5 декабря 1936 года была принята Конституция СССР, прозванная «Сталинской конституцией», в честь этого события в Большом театре был исполнен тот самый финал Девятой симфонии - «гимн освобождённому человечеству», как называет его БСЭ [2-е изд., т. 5, с. 122].
«Музыка - посредница между жизнью ума и жизнью чувства»
Бетховен родился в один год с Гегелем, всего тремя с половиной месяцами позже его - причём и родились они не очень далеко друг от друга (Гегель родился в Штутгарте). Оттого сразу приходит в голову параллель: Бетховен и диалектика.
Но, разумеется, дело не в дате как таковой, а в той исторической обстановке, в которой формировались эти двое великих немцев. Самым значительным событием в их молодости была, безусловно, Великая французская революция. На обоих гениев она оказала огромное влияние, хотя с возрастом Гегель стал консервативнее, так что его общественно-политические идеалы отдалились от всякой революционности. Но хорошо известно, что Герцен называл саму гегелевскую философию, его диалектику «алгеброй революции». Не будет преувеличением сказать, что революция являлась и основной темой в творчестве Бетховена - которого, к слову сказать, тоже высоко ценили русские революционные демократы, да и все те, кто вышел из гегельянства.
Развитие и философии, и музыки, и всех вообще форм общественного сознания обусловлено развитием общества, отношений людей в нём, - отражая процессы, происходящие в обществе, и тот уровень общественного развития, что достигнут на данный момент. Развитие всех форм общественного сознания взаимоувязано, отчего нельзя считать случайностью, что классическая немецкая философия и классическая музыка венской школы возникли одновременно, причём созданы они были лучшими людьми одной, германской нации! Очевидно, связь между рассматриваемыми нами явлениями человеческого духа и нужно искать в общей им исторической обстановке.
Только недалёкие люди могут думать, будто гегелевская диалектика - это такие себе оторванные от жизни абстракции, плод пустых фантазий мудрствующего профессора. Диалектика Гегеля отражает реальные общественные противоречия, движущие развитие общества. Великая французская революция представляла собой невиданной силы «взрыв» социальных антагонизмов, и закономерностью, наверное, было то, что философия отразила указанное событие созданием развитой системы диалектики, пусть даже и в идеалистически искажённом, мистифицированном виде.
Но точно так же и музыка, осуществляя в составе комплекса видов искусства художественное освоение действительности, своими средствами отражает сложную объективную диалектику общественной борьбы. Рискнём утверждать, что именно музыка глубже всего способна в художественных образах передать эту диалектику - поскольку её художественным средствам присущ особенный динамизм. Музыка способна передавать напряжённость борьбы, всю глубину переживаний человека.
Да, музыка в основе своей диалектична. Музыкальная гармония - это всегда «единство противоположностей». Или, скажем, столь любимый Бетховеном жанр сонаты, появившийся в развитом и законченном виде как раз на исходе XVIII века, - соната строится по схеме, напоминающей гегелевскую триаду «тезис - антитезис - синтез». Классическая соната состоит из трёх частей, отличающихся, в частности, темпом, - в смене их разворачивается, развивается действие. Принцип сонатности, иначе говоря, основан на противопоставлении и развитии контрастирующих тем.
Бетховен не просто «по наитию» чувствовал диалектику, как это и положено великому музыканту, но он и вполне прилично владел теорией диалектики, обладая достаточной философской культурой. Он, правда, не получил законченного общего образования. Отец, «приковав его к пианино», не позволил отпрыску даже школу окончить! Но будущий великий композитор упорно занимался самообразованием, жадно впитывая в себя знания. Широк был круг его интересов: античная мифология и литература, поэзия Шиллера и Гёте, драматургия Шекспира, Лессинга, Мольера.
В 1789 году - в год Великой французской революции - Бетховен посещал в статусе вольнослушателя Боннский университет, изучал философию. Университет он всё же бросил ради продолжения музыкального образования, но философию не забрасывал никогда. Канта Бетховен считал одним из своих кумиров. Был знаком с произведениями Платона и Аристотеля. Он изучал также и работы Иоганна Гердера - одного из наиболее интересных последователей Канта, применившего открытый кёнигсбергским учёным диалектический метод для исследования языка и культуры.
Когда известный композитор и музыковед, основатель советской музыкальной науки Борис Асафьев (1884-1949) писал о том, что «в росте симфонизма и особенно в раскрытии его у Бетховена европейская музыка приобрела мощное... выражение... диалектической логики, то есть идеи, становящейся истиной через обнаружение противоречий, в конфликтном развитии», он нисколько не преувеличивал. Да и сам гений из Бонна выражается порою вполне по-гегелевски: «Индивид представляет совокупную жизнь общества, как и общество представляет большой индивид».
Хотя диалектиком он был в первую очередь, разумеется, именно в музыке.
Другой видный музыковед и историк музыки Арнольд Альшванг в статье для Большой Советской Энциклопедии [2-е изд., т. 5, с. 120] отмечает: «Диалектическая борьба противоречий реальной действительности находит у Бетховена яркое художественное воплощение - особенно в произведениях сонатной формы - симфониях, увертюрах, сонатах, квартетах и т. д.». А Ромен Роллан (1866-1944), написавший, наряду с жизнеописаниями других знаменитых людей, одну из лучших биографий композитора («Жизнь Бетховена», 1902), анализируя «Аппассионату», прямо указывает, что в основе замысла её лежит единство противоположностей.
Правда, нельзя не отметить принципиальное расхождение между Гегелем и Бетховеном в понимании места и соотношения философии и искусства (музыки). У Гегеля искусство, религия и философия - именно в таком восходящем порядке - составляют ступени развития абсолютного духа. Бетховен же считал, что «музыка выше, чем любая мудрость и философия». Конечно, бессмысленно спорить о том, что выше: искусство или философия? Должно быть, в этом вопросе у двух великих людей проявилась их профессиональная ограниченность, не умаляющая их величия.
«Я не знаю иных признаков превосходства, кроме доброты»
С ранних лет зачитываясь произведениями Иоганна Вольфганга фон Гёте (1749-1832) и написав, помимо «Эгмонта», ещё и песню «Блоха» на текст «Фауста», Бетховен страстно желал познакомиться с любимым писателем. Знакомство их таки состоялось 19 июля 1812 года на чешском курорте Теплице. Однако общение их, продлившееся четыре дня, Бетховена разочаровало. Великому поэту он дал такую характеристику: «Я думал встретить короля поэтов, а встретил поэта королей».
Но ведь и Гёте неприятно поразила «грубость манер» композитора: Бетховен - упрямый бунтарь и «по жизни»! - не желал уступать дорогу «сиятельным особам».
Трудно найти какого-либо крупного мыслителя или деятеля культуры XIX-го - да и XX века тоже, - кто бы не высказывался о Людвиге ван Бетховене, не давал высокую оценку его произведениям. О его музыке писал, между прочим, и Тарас Шевченко, хорошо знавший творчество Моцарта, Бетховена, других классиков.
Выдающимся исполнителем фортепианных произведений Бетховена выступил украинский композитор и музыкант Николай Витальевич Лысенко (1842-1912).
«Высшим отличием человека является упорство в преодолении самых жестоких препятствий»
Людвиг ван Бетховен неоднократно был влюблён. Биографы вот уже два века спорят о том, кем же была «бессмертная возлюбленная», письмо которой музыкант написал, но так и не отправил в июле 1812-го, примерно тогда, когда произошло его неудачное знакомство с Гёте. «Все мысли мои стремятся к тебе, моя бессмертная возлюбленная; то радостные, а потом вдруг грустные, они взывают к судьбе, услышит ли она моления наши. ...Как же мне жить? Без тебя?» - переживает уже немолодой, но по-прежнему по-юношески пылкий влюблённый. Увы, все истории любви закончились для Бетховена неудачно, гений из гениев так и не создал семьи...
Он влюбился в свою ученицу Джульетту Гвичарди, посвятив девушке один из лучших своих шедевров - фортепианную сонату № 14 («Лунную сонату»). Но она по каким-то причинам вышла замуж за другого. Однако любовные разочарования не вредят его творчеству. Наоборот, происходило то, что впоследствии Зигмунд Фрейд назовёт, пусть и биологизируя при этом человека, сублимацией: нерастраченная, не воплощённая в счастье семейной жизни энергия безответной любви находила выход в творчестве, воплощаясь в великих, истинно бессмертных произведения искусства.
Очередная любовная неудача - и сразу же новый творческий подъём! То, что Людвиг ван Бетховен создал в 1808 году, Ромен Роллан назвал «лесом шедевров».
Хотя отнюдь не все шедевры встречали должную оценку при жизни их автора. Так, Пятая и Шестая («Пасторальная») симфонии того же 1808 года публикой были приняты весьма прохладно. Замысел гениального композитора оказался настолько новаторским, что недостаточно подготовленные музыканты оркестра попросту не смогли его надлежащим образом воплотить. Для Бетховена это был очень тяжёлый психологический удар - да и на материальном положении его это тоже отразилось.
Глохнуть Бетховен начал ещё в 27 лет. Началось всё с гудения в ушах. Долгое время он скрывал свой недуг не только от врачей, но и от самых близких к нему людей, - характер у Бетховена был вообще сложным, упрямым! Развитие болезни, катастрофической для композитора и музыканта, естественно, приводило Людвига в ужас. Ему не хотелось жить, он даже собирался покончить с собой, и только любовь к музыке спасла его. Всё же однажды пришёл момент, когда пришлось прекратить свою концертную деятельность, когда оборвалась его карьера пианиста-виртуоза.
Проживая в 1803 году в деревне Гейлигенштадт близ Вены, Бетховен написал братьям письмо, названное позже историками «Гейлигенштадтским завещанием». Написал, запечатал... но так его и не отправил! Письмо написано в самых мрачных тонах, полно отчаяния: «Какое унижение испытывал я, когда кто-нибудь рядом со мной [в деревне - Д. К.] слышал издали флейту... пение пастуха, а я ничего не слышал!..». И в то же самое время письмо свидетельствует о том, что автор решил бороться с судьбой, - и свою Пятую симфонию он так и назвал: «Борьба с судьбой»!
После этого критического жизненного момента в творчестве Бетховена - как отмечают музыковеды - начался новый этап: его музыка стала ещё ярче, приобрела новые черты. И всё дальнейшее творчество композитора было, по сути, подвигом!
Когда в 1809 году наполеоновская армия во второй раз брала Вену, Бетховен при звуках канонады, спасая слабнущий слух, спрятался в подвале, закрывая уши подушками. Тщетно: под конец жизни композитор оглох полностью. Общался он с другими людьми при помощи «Разговорных тетрадей» - и это ценный материал, раскрывающий взгляды Бетховена не только на музыку, но и на жизнь, на общество.
Девятую симфонию Бетховен создавал совершенно глухим. У него сохранился внутренний слух, а обратная связь с музыкантами обеспечивалась через лист бумаги. Воистину, «для человека с талантом и любовью к труду не существует преград»!
Девятая симфония была представлена публике 7 мая 1824 года - и её ожидал потрясающий триумф! Слушатели пять раз устраивали овацию стоя - при том, что в те времена даже появление в ложе царственных особ было принято приветствовать овациями всего трижды. Бетховен даже пытался дирижировать (!), но капельмейстер благоразумно приказал музыкантам не обращать внимания на жесты композитора.
Разумеется, сам Бетховен аплодисментов не слышал; тогда певица Каролина Унгер подошла к маэстро и деликатно развернула его лицом к залу. А публика, аплодируя, высоко поднимала руки, чтобы Бетховен смог хотя б увидеть овации!
Это действительно было величайшее проявление человеческого духа, - читая такие истории, ясно понимаешь всю гнусность расползающегося вокруг мещанского копошения, всей этой погони «успешных людей» за деньгами, дающими власть, и за властью, приносящей деньги. Ясно видишь, насколько больнó нынешнее общество, в котором ловят славу и деньги не новые Бетховены, а паясничающие «тик-токеры».
Источник: "2000" №44 (966)