«Места в сердце» Роберта Бентона
2019-01-29 Мирослав Кравец
В свое время мне очень понравился фильм "Крамер против Крамера". Понравился, прежде всего, потому, что в нем я не увидел автора. Он не навязывался, а стоял где-то за камерой и давал героям возможность действовать так, как они должны были действовать по ситуации. Идей, которые автор продвигал бы, я тоже не заметил. Но я воспринял идею, которая выросла из самой жизни героев фильма.
Режиссер, он же автор - Роберт Бентон - трижды получал «Оскар»: в том числе за фильмы "Крамер против Крамера" и «Места в сердце».
Эти два фильма отличаются друг от друга, мое впечатление от них - тоже. Теперь я подробнее расскажу про "Места в сердце".
Только после смерти мужа женщина зажила настоящей человеческой жизнью
Мужа главной героини, Эдны Сполдинг, убил пьяный негр. Город остался без шерифа, семья - без кормильца. На дворе нищета и Великая депрессия. Теперь мать должна кормить семью, находить деньги; теперь от неё одной зависит существование детей. После оплакиваний мужа Эдна берется за дело.
Кем она была до трагического случая - нам показывают в начале фильма. Обычная женщина, место которой на кухне и возле детей. Она сама ничего не решает, все спрашивает у мужа, а тот может даже разозлиться, если у него что-то не то спросить. Он куда-то уходит - и ничего ей не говорит. Она никуда не ходит. Ей что-то надо - она просит у мужа, а уже глава семейства решает: дать или не дать.
Другие семьи, как нам показывают в фильме, тоже несчастливы. Все в браке выживают, держатся вместе, потому что так легче, а жить по-настоящему пытаются на стороне.
Миссис Сполдинг после смерти мужа оказывается в затруднительном положении: она полностью зависит от цены на хлопок. Женщина может собрать большой урожай, но он ничего не будет стоить, и тогда миссис Сполдинг останется ни с чем. Разве есть что-то хуже, чем зависеть от цен, которые устанавливают без тебя? Да есть. Хуже зависеть от воли одного человека, особенно если этот человек - родной.
Угнетение в семье присутствует даже тогда, когда его не видно. Но такое угнетение не содержит в себе освобождение от угнетения. Даже фермеры в лучшем положении: они хотя бы четко знают, кто их враг и не боятся об этом говорить - хотя бы и между собой, конкурентами. Угнетение угнетению рознь.
Став фермером, Эдна Сполдинг на собственной шкуре почувствовала, каково это - тратить жизнь на то, чтобы заработать копейки. Выйдя из-под одного давления, попала под другое: назовем его «продуктивным».
Кто много работает - тот всего добьется
Именно такую логику подсунули зрителю. Да уж, в этой ленте режиссер уже не за камерой стоял.
Миссис Сполдинг, ее дети и негр долго трудились над тем, чтобы вырастить хороший урожай. Еще больше они пахали, чтобы его собрать.
Кто выращивал что-нибудь на продажу, или думал о таком хотя бы раз, знает, что успех этого дела измеряется прибылью, а на прибыль влияет очень много факторов. Среди них старания фермера - едва ли не последний. Можно вырастить идеальные помидоры, но продавать их придется втрое дешевле, чем в прошлом году. Покупателям не интересно, сколько сил потрачено на то, чтобы маленькое семечко превратилось в красный, красивый, сочный овощ. И не покупатели устанавливают цену. Как правило, цена не падает: ее занижают.
Самая простая причина неудачи: в этом году не один фермер сделал ставку на помидоры.
Хорошо, если удастся хотя бы «выйти в ноль». Но и такое случается не всегда. Чаще всего фермер вынужден забирать помидоры, которые никому не надо, домой, перемалывать и закрывать томатную пасту, чтобы есть ее всю зиму, вплоть до нового сезона.
Весной фермер учтет свои ошибки и возьмется выращивать огурцы. Нетрудно догадаться, какая судьба его ждет. И так всю жизнь. Фермерам трудно, почти невозможно конкурировать с крупными предприятиями.
Миссис Сполдинг живет на юге США, а почва там подходит для выращивания хлопка. Женщина бросает все деньги на закупку семян, а все силы - на то, чтобы они проросли. Пока хлопок подрастает, она считает запланированные прибыли и расписывает до копейки, сколько и на что потратит. Надо погасить задолженность по кредиту, нужно, чтобы хватило до следующего урожая, надо жить.
По радио говорят, что цена на хлопок упала. Даже при условии, что урожай будет хорошим, и успеть собрать его весь, прибыли едва хватит на выплату кредита. А еще налетает ураган и сносит полгорода, среди прочего затрагивает и тот же, купленный в кредит, дом.
Перспектив никаких. Надежд тоже.
Но у женщины есть долг и есть воля. Она себя и других не жалеет. Ценой нечеловеческих усилий она собирает урожай и везет его продавать. И зарабатывает столько, что хватит на все запланированное.
Даже слепому видно, что авторы фильма приукрасили жизнь. Все шло к тому, что миссис Сполдинг разорится окончательно и сравняется в своем положении с неграми, которые ездят из города в город в надежде наняться на хоть какую-то работу.
Я уверен, что во времена Великой депрессии были случаи, похожие на историю миссис Сполдинг. Кому-то могло и повезти, но такие случаи - единичны. То есть, получается, авторы фильма намеренно выбрали историю, которая заканчивается успехом. Следовательно, они явно не имели целью показать безнадежность жизни человека, когда его судьба зависит от денег. А когда жизнь человека зависит от денег - это всегда тупик.
Мы этот тупик хорошо знаем. Нас, современных обычных работников, от бомжей отделяет одна зарплата. Потеряем ее - потеряем все. Такая же судьба по логике фильма ждала миссис Сполдинг.
Авторы фильма спасли несчастную женщину, приврав нам, не менее несчастным зрителям. Вместо истории о нечеловеческих условиях жизни мы получили историю успеха. Этот успех дорого дался женщине: она тяжело работала, не жалела себя и своих родных ни минуты. Этот успех дорого дался фильму: он сломал сам фильм.
Идеология
Я не считаю, что искусство должно быть пессимистичным. Но уж если взялись показывать жизнь, то делайте это честно. А та жизнь, которую показал Роберт Бентон в большей части фильма «Места в сердце», оптимизмом не заражает.
Может_ Бентон задумывал показать тяжелую жизнь женщины, трудящейся на плантации. Может, он хотел показать шаткость положения человека во времена, которыми управляют деньги. Может, что-то другое. Меня как зрителя, который смотрит завершенный фильм, это не интересует.
То, что у него получилось показать, можно выразить так: работай, трудись, несмотря ни на что, отдай все силы, вкладывай себя всего в работу - и ты обязательно добьешься успеха.
Обычная идеология.
Я такую идеологию в фейсбуке вижу каждый день. Люди бредят историями об успехе, зачитываются книгами о том, как начинать свой день продуктивно, просыпаться в пять утра, как грамотно планировать, разумно тратить - и всегда зарабатывать, зарабатывать больше, больше.
История миссис Сполдинг правдива, но правдива не для всех. Это правда богачей, тех, кто называет себя успешными. Простой человек смотрит на богачей, видит их успешные истории и очень быстро приходит к выводу: я делаю что-то неправильно.
Как правильно - не знает, что именно нужно делать - не ведает, а потому пытается просто подражать тем, кто добился успеха.
Ценности господствующего класса становятся ценностями всего общества.
Но практически каждый член общества никогда не сможет достичь высот - об успехе он может лишь мечтать. Просто потому, что успех единиц держится на несчастии, бедности и несбывшихся мечтах многих. Места на вершине жизни заняты. Сколько книжек не читай, во сколько не просыпайся, ты на вершину не выберешься. Есть только один способ туда вскарабкаться: по головам близких.
В фильме "Места в сердце" нам показывают такую идеологию в очень приукрашенной форме, даже романтизированной. Буквально: как объединяет семью совместная работа посреди ночи на плантации! Какие красивые звезды! Как хорошо после этого отдохнуть! Как радуешься успеху!
Вспомнилась мне одна кинолента, в которой авторы лучше справились со своей работой - то есть меньше вмешивались в развитие жизни героев.
Это малобюджетный фильм «Замерзшая река», 2008 года. В этой ленте режиссер Кортни Харт показала жизнь более честно. Здесь никакого deus ex machina, а только безнадежность, безысходность, сплошные проблемы, которые не под силу решить одному - все то, что окружает нас в реальной жизни.
Пер. с украинского.